财新传媒
2019年09月08日 23:21

口音的身份联想

口音的身份联想 今年的英国电影电视学院电视奖(BAFTA电视奖)揭晓,BBC的《杀死伊芙》(Killing Eve)获得最佳电视连续剧奖,饰演剧中俄罗斯女杀手的乔迪·科默(Jodie Comer)获得最佳女主角奖。科默在剧中的表演非常出色,获奖可以说在意料之中,但是她在颁奖礼上的致谢词却让许多观众大吃一惊。致谢内容并无特别之处,只是她一张口,说的是带有浓重利物浦口音的英语,令人猝不及防。   许多人不知道这才是科默的本色口音,因为在《杀死伊芙...
阅读全文>>
2019年08月30日 13:18

Castle Rackrent and The Absentee

Castle Rackrent and The Absentee 类型:小说 书名:Castle Rackrent and The Absentee 作者:Maria Edgeworth 插图:Chris Hammond 出版社:Macmillan and Co. Ltd. 出版时间:1903年 印刷:R. & R. Clark, Ltd.   Maria Edgeworth这个名字现在知道的人不多,但在19世纪上半叶却是大名鼎鼎的人物,一名多产的女作家,作品十分受欢迎。她是所谓Anglo-Irish家庭出身,即爱尔兰的英国人,这些人中的富裕人家一般在爱尔兰有地产,在英格兰有宅子,她17...
阅读全文>>
2019年08月28日 06:55

拯救了日本樱花的英国人

拯救了日本樱花的英国人 爱丁堡城内有许多樱花树,市中心王子大街边近城堡处和旧城南边“大草地”(Meadows)上樱花盛开时,成片的紫红色樱花如同云朵般灿烂。今年这两处的花朵在4月份的最后几天达到巅峰,吸引了无数市民和游客驻足流连。但是许多人可能不知道爱丁堡还有另一个看樱花的去处:位于城市西北角劳里斯顿城堡(Lauriston Castle)内的爱丁堡——京都友谊花园。这里的樱花树花期早一个星期左右,盛开的是白里透着浅红的重瓣花朵。而其实今年4月初...
阅读全文>>
2019年08月04日 19:56

原貌:一个虚构的概念?

原貌:一个虚构的概念? 大火中的巴黎圣母院 在电视上看到巴黎圣母院陷入熊熊烈火之中,非常痛心担忧。万幸的是虽然屋顶被烧毁,但是建筑结构并无大碍,北墙巨型的彩绘玻璃窗也完好无损。法国总统马克龙誓言到世界各地找来最好的专家,请全体法国人同心协力修复这座标志性历史建筑。这一点,我相信法国人能够做到。   其实,巴黎圣母院如果能得以修复,那将不是它历史上的第一次。现在的巴黎圣母院,是一座挺拔而又轻巧的哥特式风格建筑,但这其实是...
阅读全文>>
2019年07月29日 14:57

表亲之配的阿尔罕布拉宫

表亲之配的阿尔罕布拉宫 前两天读到本刊近期一篇有关西班牙的文章,其中提到由于历史原因,西班牙继承了大量的阿拉伯文化,其中包括建筑技术。这让我想起位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫(Alhambra),一个欧洲大陆与阿拉伯建筑风格搭配共存的极好例子。 阿尔罕布拉宫其实是一座宫殿园林群,修建在安达卢西亚地区格林纳达(Granada)城边的小山上。这里一度是罗马帝国的边疆,曾矗立着一座罗马要塞。罗马帝国灭亡之后,被摩尔人(Moors)所占。摩尔人指...
阅读全文>>
2019年07月28日 19:57

表亲之配的阿尔罕布拉宫

表亲之配的阿尔罕布拉宫

前两天读到本刊近期一篇有关西班牙的文章,其中提到由于历史原因,西班牙继承了大量的阿拉伯文化,其中包括建筑技术。这让我想起位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫(Alhambra),一个欧洲大陆与阿拉伯建筑风格搭配共存的极好例子。


从阿尔罕布拉宫的花园内远眺宫殿群


阿尔罕布拉宫其实是一座宫殿园林群,修建在安达卢西亚地区格林纳达(Granada)城边的小山上。这里一度是罗马帝国的边疆,曾矗立着一座罗马要塞。罗马帝国灭亡之...




阅读全文>>
2019年07月23日 11:21

做一回郊外步行者

做一回郊外步行者 前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段,住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处,当然是属于私人拥有,但在离农舍仅几步之遥的地方,就是一条供公众使用的步行径(footpath)。到达的第二天我们沿着步行径走出农庄,在伊登河(River Eden)边漫游,再穿过几座其他的农庄,步行一个多小时才走到最近的一个村庄。   在英国,如果你愿意抽身走出闹市,随意选择一处乡村,这样的步行径便随处可见。...
阅读全文>>
2019年05月20日 13:16

“疾风世代”的女儿

“疾风世代”的女儿 英国女作家、《小岛》( Small Island)一书的作者安德丽娅·利维(Andrea Levy)最近去世了。“英国作家”是她自己特别强调的身份。在BBC的一部纪录片中,她说道:“有人说我是一个加勒比作家。我不是,我是一个有加勒比文化传承的黑人英国作家。”粗略了解一下她的成长经历和创作历程,就会发现这不但概括了她的身份,而且还是她创作灵感的源泉。     利维的父亲在1948年从牙买加来到英国,和他同行的还有近500名牙买加...
阅读全文>>
2019年05月03日 14:01

《建筑的前生今生》译后记

《建筑的前生今生》译后记 The Secret Lives of Buildings是爱丁堡艺术学院(Edinburgh College of Arts,现在已是爱丁堡大学的一部分)讲师Edward Hollis的第一部作品,出版后获得很高评价,曾获《卫报》的“图书首作奖”提名。这是我和朱珠在《克里米亚战争》之前合作翻译的一本书,在朱珠的建议下,中文版的书名改成了《建筑的前生今生》。   最近巴黎圣母院发生大火,屋顶和塔尖被焚毁,让我想起书中的一章,主题就是19世纪巴黎圣母院的修复过程,而...
阅读全文>>
2019年03月25日 00:13

图书承载的情感

图书承载的情感

前一段时间看到一则新闻,说是英格兰西北部一家书店卖出了一本儿童读物《征服者威廉和黑斯廷斯之战》(William the Conqueror and the Battle of Hastings)。此书本身没有什么特别之处,神奇的是,卖出时它在这家书店已经上架了27年,而当初入货的店员今年也已经84岁了。书店发出的消息说,一般一本书一年左右没卖出去,他们就会把书退给出版社,但是有时候也会把书留下来等待售出,因为“我们一直都相信这一天是会到来的”。

...

阅读全文>>
2019年03月18日 11:24

这满墙的玫瑰

这满墙的玫瑰

上次提到北威尔士的博德南花园(Bodnant Garden)时,用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台(Italianate Terrace)上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节,露台上开满了各色各样的玫瑰,但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。

 

借助花墙边的说明,得知这种玫瑰叫做康斯坦丝·斯普赖(rosa ‘Constance Spry’)。这是由英国著名的玫瑰培育专家戴维·奥斯汀(David Aus...

阅读全文>>
2019年03月11日 10:55

手记 | 英国的古迹保护

手记 | 英国的古迹保护

最近看了一部纪录片《不为人知的威尔士》(Hidden Wales),片子介绍了威尔士北部几座被废弃的城堡和乡村大宅,它们的命运多有相似之处:兴建之初主人在建筑和装修上不计成本,十分慷慨,但是后来家道中落,或是后代不再愿意花钱在偏远的威尔士维持一座大宅,无人照料之下也就被废弃了,有些甚至被人买下然后拆走所有值钱的建筑材料,丢下一个空壳不管。

这让我想起北威尔士一座我很喜欢的园林:博德南花园(Bodnant Garden)...

阅读全文>>
2019年02月24日 08:14

英国民间歌舞传统

英国民间歌舞传统

去年夏天,我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛(South Uist)上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别,男主人提到一件往事:他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师,刚到岛上定居时,在当地学校教过一段时间的艺术课,发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画,认为那是女孩子才做的事,但是要他们唱首歌,就可以马上站起来,在大庭广众下高歌一曲,而曼彻斯特的男孩则...

阅读全文>>
2019年02月04日 07:44

记录英国

记录英国

前几天在城里的旧书店里看到一本画册,名为《记录苏格兰》(Recording Scotland),被书的封面吸引,翻开看看,里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描,每一幅还有一页篇幅的文字说明,1952年出版。书中收的画我挺喜欢,于是就买了下来。

 

回家细看说明,才知道书中收录的图画,原来还是请了一批艺术家专门创作的,而每幅画旁边的说明,其实是由同一画家写的短文。书中收的大部分是建筑、街景、地标等的画作,以水彩画为主...

阅读全文>>
2019年01月19日 08:29

生活在联合王国

生活在联合王国

来英国之前,我对英国是一个“联合王国”的认知基本上是抽象的,能说得上是直接的体验,是在1998年世界杯决赛期间支持过苏格兰,仅仅因为苏格兰是一支顽强的弱队。

 

落脚英国的第一个城市是英格兰东北部的纽卡斯尔,当时的感觉依然是英国就等于英格兰。初期有一段时间常和几位从欧洲其他国家来纽卡斯尔大学工作的朋友去市中心一家“爱尔兰酒吧”聚会,因为那里离大学不远又比较安静,平时没有多少人。有一次下班后我们又照...

阅读全文>>
2018年12月28日 00:07

停战纪念的意义

停战纪念的意义

英国的阵亡将士纪念日是每年的11月11日,即第一次世界大战停战的那一天。今年是一战停战一百周年,而11月11日正好是星期天,所以纪念活动格外隆重。规模最大的正式纪念活动在伦敦市中心的战争纪念碑前举行,从女王到首相政要以及各个军事单位和老兵代表都有出席。然而,更具创意的纪念活动,却出现在其他地方。

当天在英国的28处海滩上,一批批志愿者们用钉耙在沙滩上创作,被钉耙翻过的地方颜色较深,与周围平滑光亮的部...

阅读全文>>
2018年12月03日 08:01

电影实景地旅游:梦想与现实

电影实景地旅游:梦想与现实

几年前我们到英格兰东南旅游时,曾特地拜访了一趟格洛斯特大教堂,原因是当时正在翻译一本有关建筑的书,其中一章的主题是格洛斯特大教堂几百年来如何在一代又一代的工匠手中修葺,改造和扩建,形成一种特有的风格的故事,因此特别想到实地看看。

抵达之后,才发现这座大教堂是个旅游胜地,甚至还有志愿者专门协助游客。接待我们的是一位名叫贝丝的热情健谈的老人,向我们介绍了教堂各处的历史。过了一会儿新来的游客太多,她...

阅读全文>>
2018年11月26日 11:17

布克奖:是戛纳而不是奥斯卡

布克奖:是戛纳而不是奥斯卡

 

今年的布克图书奖周二晚上揭晓,获奖的是北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯(Anna Burns)的小说《送奶工》(Milkman)。故事没有十分具体的时间地点,大致设置在1970年代纷乱时期的北爱尔兰。我们只知道18岁的女主角叫“二妞”(middle sister),她受到一个外号“送奶工”的中年男人骚扰,此人很可能是一个爱尔兰共和派的恐怖分子,但没人告诉她此人的真实身份。全书以女主角第一人称方式叙述,大篇心理活动,飘忽的思绪反映出女...

阅读全文>>
2018年11月18日 22:43

对粗野主义建筑的爱与恨

对粗野主义建筑的爱与恨

最近电视连续剧《贴身保镖》(Bodyguard)在英国大受欢迎,有关这部电视剧的情节、演员和场景都成了热门话题。有眼尖的观众注意到剧中男主角住在一栋著名的粗野主义风格公寓楼里,建于1970年代,位于伦敦北郊。

 

这座名为维庭顿(Whittington)的四层公寓楼有着典型的粗野主义建筑特色:钢筋水泥结构、简洁的线条、外观上通过小结构单元的重复排列产生格局上的美感。粗野主义(Brutalism)之名来自法语的“粗”,用来形容...

阅读全文>>
2018年11月03日 21:03

监狱中的罗密欧与朱丽叶

监狱中的罗密欧与朱丽叶

大约两百年前,被关押在英国监狱中的美国黑人战俘,曾在狱中上演了一出全男班的莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。看到这里,你会不会跟我第一次听到这个故事时的反应一样:是真的吗?有点离奇了吧?英国监狱中有美军战俘?黑人战俘?会演莎剧?但是历史就是这么神奇,有时候让人最难以置信的故事反而是真实的。

 

事情发生在英格兰西南角的达特穆尔(Dartmoor),在那片辽阔而苍凉的丘陵地带上,建有一座大型监狱。监狱始建于...

阅读全文>>