财新传媒
2020年01月05日 10:26

吕品:林中的现代主义住宅

吕品:林中的现代主义住宅 新版电视系列剧《马普小姐探案》中有一集《无尽之夜》(Endless Night),剧中一位年轻的建筑设计师为男主角设计修建了一栋住宅。男主角看中的地方是一片树林之中一座老屋的原址,建筑设计师把老屋完全拆除,按自己的想法修建新楼。当男主角和新婚妻子再次回到这片树林中时,看到的是一座全新的现代主义建筑,整幢房子以钢筋混凝土建成,上下两层,住宅区在楼上,巨大客厅的外墙整面都是玻璃,远远看去仿佛是悬浮在树林中的白色盒子...
阅读全文>>
2019年12月31日 17:42

过一个巴伐利亚式的圣诞节

过一个巴伐利亚式的圣诞节 12月刚到,爱丁堡市中心又热闹起来。冬季时苏格兰白天很短,下午3点半天就开始黑了,但这时市中心的圣诞灯饰就开始亮了起来。先是在通往爱丁堡城堡的山坡上,竖起了一棵二三十米高的圣诞树,这是挪威人每年送给爱丁堡的圣诞礼物。天黑之后,圣诞树上的几千只灯便开始熠熠生辉,远远就能看见。 但是今年这棵圣诞树不再显得那么鹤立鸡群,因为山脚下的“德国市场“规模格外大,几乎要搭建到圣诞树下了,再加上各种游艺装置、摩天...
阅读全文>>
2019年12月15日 08:11

插画中的旧时光

插画中的旧时光   两年多前,我从爱丁堡大学附近的一家旧书店里,买到几幅A3大小的建筑和风景素描画,题材都是爱丁堡中心和周边的景色,风格简约,线条清晰。仔细看说明,得知这些画都来自一本名为《旧时的爱丁堡》(Edinburgh in the Olden Time)的图册,“旧时”在这里是指1717至1828年,我买下的那幅爱丁堡市中心圣吉尔斯(St Giles)大教堂的素描,原作于1803年。整部画册共有63幅画,在1880年出版,证明怀旧心理不是当代人独有,现在的我们...
阅读全文>>
2019年12月12日 04:06

“小屋修缮”:古迹保护之普通民居篇

“小屋修缮”:古迹保护之普通民居篇 最近才知道爱丁堡附近有一座保存完好的古村卡尔罗斯(Culross),其独特的风貌吸引我一连去了好几次。村子座落在福斯河北岸,中心有个小小的广场,广场一角是赭黄色外墙的卡尔罗斯宫,一座建于16世纪私家大宅。几条狭窄的石巷,沿着山坡蜿蜒而上,两侧是白墙红瓦的住宅和商店。沿街的窗台上种着鲜花,在门楣或窗框之上,常常能找到刻着房子建造年代的石块,整座村子含蓄而古朴。     英国漂亮的村落比比皆是,很多地方的房...
阅读全文>>
2019年11月30日 23:38

高地出平湖 改变了苏格兰地貌的工程

高地出平湖 改变了苏格兰地貌的工程 在影视作品或是旅游照片中出现的苏格兰,似乎大都是群山、峡谷、湖泊、城堡、牧场和树林,反映着想象中的苏格兰“传统”、“自然”以及几百年不变的形象。即使是生活在爱丁堡的我,这也是过去对苏格兰高地的想象。几年前,第一次驱车北上去高地长途旅行,其间沿着高地中部长条形的拉根湖(Loch Laggan)开了很久,周围是美丽、静谧的湖光山色,一派“标准”的高地形象。   然而偶尔在路边一处停车点休息时,却发现下方峡谷中,...
阅读全文>>
2019年11月25日 11:48

穿梭在现实与虚构之间

穿梭在现实与虚构之间 每年爱丁堡的图书节上都有许多嘉宾作者举行讲座,推广自己新出版的小说。我今年参加的两个讲座却稍有不同,因为两位作者虽然都挺有名,却并非全职小说家。两人都是记者出身,一个从政,另一个是著名的政治评论员。 《英国式政变》曾被改编成电视连续剧   克里斯·马林(Chris Mullin)是前工党议员,曾在布莱尔政府内做过几任助理大臣。从政之前,他是记者和编辑,担任过一份左派刊物的主编。1982年马林出版了小说《英国...
阅读全文>>
2019年11月17日 10:33

语言之美

语言之美 每年8月的爱丁堡图书节,对我来说已是一项非常熟悉的活动。图书节规模越来越大,夏洛特广场已经不够用,从去年开始把大门对面的乔治大街占了一段,搭建临时演讲厅和书店。听众们依然非常踊跃,有一次我去主会场,发现座位安排做了些改动,座位数量增加到750,而当天仍然满座。   近年来图书节的节目形式也在发生着变化,虽然大部分依然是主持人与主讲嘉宾对话的形式,但增加了音乐、朗诵等环节,今年还推出了名为“盘中世界“的...
阅读全文>>
2019年11月11日 11:08

你的景点,我的家

你的景点,我的家 今年七月开车从爱丁堡出发,沿英国东海岸线向南,直到伦敦北部,再从西海岸返回。在8天的行程期间,一共住了4个地方,都是所谓的“民宿”,让我们体验了其中的各种类型:有一处其实是度假村,把工业革命时期的厂房改造建一家家独立的住户,另两处是专门用来出租的整套房子,房东自己就住在隔壁,而在伦敦北部的一家,则显然是房东自己的家,房间里还摆着家庭照片,衣柜内挂着各种衣服。     近年来民宿在英国大为流行,主...
阅读全文>>
2019年10月28日 11:01

文化传承的点点余波

文化传承的点点余波 由爱丁堡的Thomas Nelson and Sons在1901年出版的William Makepeace Thackeray作品集 前几天在一家旧书店买了一套1901年出版的英国作家萨克雷(William Makepeace Thackeray)的14册小说集。其实除了第一册《名利场》(Vanity Fair),我对萨克雷的小说所知甚少,但是这套书虽然开本很小,纸张很薄,但是印刷得非常清晰,制作也十分精致,让人爱不释手。于是我特地留意了一下出版商的名字:汤姆斯·纳尔逊父子公司(Thomas Nelso...
阅读全文>>
2019年10月20日 04:15

植物猎手

植物猎手 在介绍苏格兰珀斯城外的布兰克林花园(Branklyn Garden)时,曾提到花园过去的女主人伦顿夫人园艺技术精湛,特别擅长培育来自海外的花卉,因此常有英国探险家寄来从海外收集的种子,在园中试种。   探险家之中,有些人的兴趣在于世界各地的植物,虽然他们的正式称谓是植物收集家,但通常也被称为植物猎手(plant hunter)。在给伦顿夫妇提供花卉种子的探险家中,就有二十世纪初期两位著名的植物猎手,而他们都曾到过中国。  ...
阅读全文>>
2019年10月14日 10:50

让世界绽放在自家花园

让世界绽放在自家花园 许多人也许知道澳大利亚有个地方叫珀斯(Perth),其实它是以苏格兰同名城市命名的。“原版”珀斯就在离爱丁堡不远的地方,是一座比澳大利亚的珀斯小得多的漂亮城市。   今年六月我们去了一趟珀斯城外的布兰克林花园(Branklyn Garden)。出发前并无太大期待,花园周围没听说有什么著名景观,而且面积不过两英亩,约8千平方米,能种下多少花木呢?     到了之后才发现之前的想象完全错误,确实布兰克林花园不算大,但...
阅读全文>>
2019年10月08日 11:01

传统的“发明”

传统的“发明” 六月份的一个周末我们去观看了斯特拉斯莫尔(Strathmore)高地运动会。运动会在格拉姆斯城堡(Glamis Castle)一侧的大草坪上举行,这座城堡与英国皇室很有渊源,曾是女王伊丽莎白二世的母亲长大的地方,女王的妹妹玛嘉烈公主也出生在这里。城堡外墙由微红色的石头砌成,屋顶尖头箭塔林立,如同童话中走出来一样。在苏格兰皇家银行发行的上一版10英镑纸币的背面,印的就是格拉姆斯城堡。   斯特拉斯莫尔高地运动会的项目一应俱...
阅读全文>>
2019年09月30日 02:53

Père Goriot(《高老头》)

Père Goriot(《高老头》) 类型:小说 书名:Père Goriot 作者:Honore de Balzac 译者:(不详) 插图:(不详) 出版社:H Virtue & Company, London 出版时间:1902年 印刷:H Virtue & Co. Ltd. 1893年,英国一位出版商J.M. Dent决定将法国作家巴尔扎克的“人间喜剧”系列小说翻译成英文出版。在这之前,这一系列中只有零星几本被翻译成英文,原因之一是英国上流社会读者照理是能读法语小说的。但是随着19世纪中产阶级的壮大以及识字...
阅读全文>>
2019年09月21日 17:27

维多利亚时代的铁路遗产

维多利亚时代的铁路遗产 电影《哈利波特》让苏格兰高地西部铁路全球闻名,成为许多游客慕名前往的景点,蒸汽火车在石头砌成的高架桥上飞驰的影像定格在了无数人的记忆里。在英国,其实还有别的许多地方可以看到类似的景色,因为铁路桥在十九世纪后期如雨后春笋般建造起来,成为维多利亚时代留给现代铁路系统的遗产。   前一阵子重访英格兰最北部城市、名字长长的特威德河畔贝里克(Berwick-upon-Tweed)。这里就有一座著名的高架铁路桥,长660米,石块...
阅读全文>>
2019年09月08日 23:21

口音的身份联想

口音的身份联想 今年的英国电影电视学院电视奖(BAFTA电视奖)揭晓,BBC的《杀死伊芙》(Killing Eve)获得最佳电视连续剧奖,饰演剧中俄罗斯女杀手的乔迪·科默(Jodie Comer)获得最佳女主角奖。科默在剧中的表演非常出色,获奖可以说在意料之中,但是她在颁奖礼上的致谢词却让许多观众大吃一惊。致谢内容并无特别之处,只是她一张口,说的是带有浓重利物浦口音的英语,令人猝不及防。   许多人不知道这才是科默的本色口音,因为在《杀死伊芙...
阅读全文>>
2019年08月30日 13:18

Castle Rackrent and The Absentee

Castle Rackrent and The Absentee 类型:小说 书名:Castle Rackrent and The Absentee 作者:Maria Edgeworth 插图:Chris Hammond 出版社:Macmillan and Co. Ltd. 出版时间:1903年 印刷:R. & R. Clark, Ltd.   Maria Edgeworth这个名字现在知道的人不多,但在19世纪上半叶却是大名鼎鼎的人物,一名多产的女作家,作品十分受欢迎。她是所谓Anglo-Irish家庭出身,即爱尔兰的英国人,这些人中的富裕人家一般在爱尔兰有地产,在英格兰有宅子,她17...
阅读全文>>
2019年08月28日 06:55

拯救了日本樱花的英国人

拯救了日本樱花的英国人 爱丁堡城内有许多樱花树,市中心王子大街边近城堡处和旧城南边“大草地”(Meadows)上樱花盛开时,成片的紫红色樱花如同云朵般灿烂。今年这两处的花朵在4月份的最后几天达到巅峰,吸引了无数市民和游客驻足流连。但是许多人可能不知道爱丁堡还有另一个看樱花的去处:位于城市西北角劳里斯顿城堡(Lauriston Castle)内的爱丁堡——京都友谊花园。这里的樱花树花期早一个星期左右,盛开的是白里透着浅红的重瓣花朵。而其实今年4月初...
阅读全文>>
2019年08月04日 19:56

原貌:一个虚构的概念?

原貌:一个虚构的概念? 大火中的巴黎圣母院 在电视上看到巴黎圣母院陷入熊熊烈火之中,非常痛心担忧。万幸的是虽然屋顶被烧毁,但是建筑结构并无大碍,北墙巨型的彩绘玻璃窗也完好无损。法国总统马克龙誓言到世界各地找来最好的专家,请全体法国人同心协力修复这座标志性历史建筑。这一点,我相信法国人能够做到。   其实,巴黎圣母院如果能得以修复,那将不是它历史上的第一次。现在的巴黎圣母院,是一座挺拔而又轻巧的哥特式风格建筑,但这其实是...
阅读全文>>
2019年07月29日 14:57

表亲之配的阿尔罕布拉宫

表亲之配的阿尔罕布拉宫 前两天读到本刊近期一篇有关西班牙的文章,其中提到由于历史原因,西班牙继承了大量的阿拉伯文化,其中包括建筑技术。这让我想起位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫(Alhambra),一个欧洲大陆与阿拉伯建筑风格搭配共存的极好例子。 阿尔罕布拉宫其实是一座宫殿园林群,修建在安达卢西亚地区格林纳达(Granada)城边的小山上。这里一度是罗马帝国的边疆,曾矗立着一座罗马要塞。罗马帝国灭亡之后,被摩尔人(Moors)所占。摩尔人指...
阅读全文>>
2019年07月28日 19:57

表亲之配的阿尔罕布拉宫

表亲之配的阿尔罕布拉宫

前两天读到本刊近期一篇有关西班牙的文章,其中提到由于历史原因,西班牙继承了大量的阿拉伯文化,其中包括建筑技术。这让我想起位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫(Alhambra),一个欧洲大陆与阿拉伯建筑风格搭配共存的极好例子。


从阿尔罕布拉宫的花园内远眺宫殿群


阿尔罕布拉宫其实是一座宫殿园林群,修建在安达卢西亚地区格林纳达(Granada)城边的小山上。这里一度是罗马帝国的边疆,曾矗立着一座罗马要塞。罗马帝国灭亡之...




阅读全文>>