财新传媒
2019年07月23日 11:21

做一回郊外步行者

做一回郊外步行者 前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段,住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处,当然是属于私人拥有,但在离农舍仅几步之遥的地方,就是一条供公众使用的步行径(footpath)。到达的第二天我们沿着步行径走出农庄,在伊登河(River Eden)边漫游,再穿过几座其他的农庄,步行一个多小时才走到最近的一个村庄。   在英国,如果你愿意抽身走出闹市,随意选择一处乡村,这样的步行径便随处可见。...
阅读全文>>
2019年05月20日 13:16

“疾风世代”的女儿

“疾风世代”的女儿 英国女作家、《小岛》( Small Island)一书的作者安德丽娅·利维(Andrea Levy)最近去世了。“英国作家”是她自己特别强调的身份。在BBC的一部纪录片中,她说道:“有人说我是一个加勒比作家。我不是,我是一个有加勒比文化传承的黑人英国作家。”粗略了解一下她的成长经历和创作历程,就会发现这不但概括了她的身份,而且还是她创作灵感的源泉。     利维的父亲在1948年从牙买加来到英国,和他同行的还有近500名牙买加...
阅读全文>>
2019年05月03日 14:01

《建筑的前生今生》译后记

《建筑的前生今生》译后记 The Secret Lives of Buildings是爱丁堡艺术学院(Edinburgh College of Arts,现在已是爱丁堡大学的一部分)讲师Edward Hollis的第一部作品,出版后获得很高评价,曾获《卫报》的“图书首作奖”提名。这是我和朱珠在《克里米亚战争》之前合作翻译的一本书,在朱珠的建议下,中文版的书名改成了《建筑的前生今生》。   最近巴黎圣母院发生大火,屋顶和塔尖被焚毁,让我想起书中的一章,主题就是19世纪巴黎圣母院的修复过程,而...
阅读全文>>
2019年03月25日 00:13

图书承载的情感

图书承载的情感

前一段时间看到一则新闻,说是英格兰西北部一家书店卖出了一本儿童读物《征服者威廉和黑斯廷斯之战》(William the Conqueror and the Battle of Hastings)。此书本身没有什么特别之处,神奇的是,卖出时它在这家书店已经上架了27年,而当初入货的店员今年也已经84岁了。书店发出的消息说,一般一本书一年左右没卖出去,他们就会把书退给出版社,但是有时候也会把书留下来等待售出,因为“我们一直都相信这一天是会到来的”。

...

阅读全文>>
2019年03月18日 11:24

这满墙的玫瑰

这满墙的玫瑰

上次提到北威尔士的博德南花园(Bodnant Garden)时,用了一张爬满了一面墙的玫瑰的照片。那是去年6月份在花园内意大利风格花园露台(Italianate Terrace)上看到的。当时正是玫瑰盛开的季节,露台上开满了各色各样的玫瑰,但是最让人惊艳的还是花园尽头长椅背后这面粉色的花墙。

 

借助花墙边的说明,得知这种玫瑰叫做康斯坦丝·斯普赖(rosa ‘Constance Spry’)。这是由英国著名的玫瑰培育专家戴维·奥斯汀(David Aus...

阅读全文>>
2019年03月11日 10:55

手记 | 英国的古迹保护

手记 | 英国的古迹保护

最近看了一部纪录片《不为人知的威尔士》(Hidden Wales),片子介绍了威尔士北部几座被废弃的城堡和乡村大宅,它们的命运多有相似之处:兴建之初主人在建筑和装修上不计成本,十分慷慨,但是后来家道中落,或是后代不再愿意花钱在偏远的威尔士维持一座大宅,无人照料之下也就被废弃了,有些甚至被人买下然后拆走所有值钱的建筑材料,丢下一个空壳不管。

这让我想起北威尔士一座我很喜欢的园林:博德南花园(Bodnant Garden)...

阅读全文>>
2019年02月24日 08:14

英国民间歌舞传统

英国民间歌舞传统

去年夏天,我们在苏格兰西北角的南尤伊斯特岛(South Uist)上拜访了一对来自英格兰的艺术家夫妇。谈话间不知怎么说起了苏格兰与英格兰的差别,男主人提到一件往事:他曾在英格兰的曼彻斯特当过老师,刚到岛上定居时,在当地学校教过一段时间的艺术课,发现两地男孩对演艺的观念很不一样。苏格兰外岛的男孩不愿意学习绘画,认为那是女孩子才做的事,但是要他们唱首歌,就可以马上站起来,在大庭广众下高歌一曲,而曼彻斯特的男孩则...

阅读全文>>
2019年02月04日 07:44

记录英国

记录英国

前几天在城里的旧书店里看到一本画册,名为《记录苏格兰》(Recording Scotland),被书的封面吸引,翻开看看,里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描,每一幅还有一页篇幅的文字说明,1952年出版。书中收的画我挺喜欢,于是就买了下来。

 

回家细看说明,才知道书中收录的图画,原来还是请了一批艺术家专门创作的,而每幅画旁边的说明,其实是由同一画家写的短文。书中收的大部分是建筑、街景、地标等的画作,以水彩画为主...

阅读全文>>
2019年01月19日 08:29

生活在联合王国

生活在联合王国

来英国之前,我对英国是一个“联合王国”的认知基本上是抽象的,能说得上是直接的体验,是在1998年世界杯决赛期间支持过苏格兰,仅仅因为苏格兰是一支顽强的弱队。

 

落脚英国的第一个城市是英格兰东北部的纽卡斯尔,当时的感觉依然是英国就等于英格兰。初期有一段时间常和几位从欧洲其他国家来纽卡斯尔大学工作的朋友去市中心一家“爱尔兰酒吧”聚会,因为那里离大学不远又比较安静,平时没有多少人。有一次下班后我们又照...

阅读全文>>
2018年12月28日 00:07

停战纪念的意义

停战纪念的意义

英国的阵亡将士纪念日是每年的11月11日,即第一次世界大战停战的那一天。今年是一战停战一百周年,而11月11日正好是星期天,所以纪念活动格外隆重。规模最大的正式纪念活动在伦敦市中心的战争纪念碑前举行,从女王到首相政要以及各个军事单位和老兵代表都有出席。然而,更具创意的纪念活动,却出现在其他地方。

当天在英国的28处海滩上,一批批志愿者们用钉耙在沙滩上创作,被钉耙翻过的地方颜色较深,与周围平滑光亮的部...

阅读全文>>
2018年12月03日 08:01

电影实景地旅游:梦想与现实

电影实景地旅游:梦想与现实

几年前我们到英格兰东南旅游时,曾特地拜访了一趟格洛斯特大教堂,原因是当时正在翻译一本有关建筑的书,其中一章的主题是格洛斯特大教堂几百年来如何在一代又一代的工匠手中修葺,改造和扩建,形成一种特有的风格的故事,因此特别想到实地看看。

抵达之后,才发现这座大教堂是个旅游胜地,甚至还有志愿者专门协助游客。接待我们的是一位名叫贝丝的热情健谈的老人,向我们介绍了教堂各处的历史。过了一会儿新来的游客太多,她...

阅读全文>>
2018年11月26日 11:17

布克奖:是戛纳而不是奥斯卡

布克奖:是戛纳而不是奥斯卡

 

今年的布克图书奖周二晚上揭晓,获奖的是北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯(Anna Burns)的小说《送奶工》(Milkman)。故事没有十分具体的时间地点,大致设置在1970年代纷乱时期的北爱尔兰。我们只知道18岁的女主角叫“二妞”(middle sister),她受到一个外号“送奶工”的中年男人骚扰,此人很可能是一个爱尔兰共和派的恐怖分子,但没人告诉她此人的真实身份。全书以女主角第一人称方式叙述,大篇心理活动,飘忽的思绪反映出女...

阅读全文>>
2018年11月18日 22:43

对粗野主义建筑的爱与恨

对粗野主义建筑的爱与恨

最近电视连续剧《贴身保镖》(Bodyguard)在英国大受欢迎,有关这部电视剧的情节、演员和场景都成了热门话题。有眼尖的观众注意到剧中男主角住在一栋著名的粗野主义风格公寓楼里,建于1970年代,位于伦敦北郊。

 

这座名为维庭顿(Whittington)的四层公寓楼有着典型的粗野主义建筑特色:钢筋水泥结构、简洁的线条、外观上通过小结构单元的重复排列产生格局上的美感。粗野主义(Brutalism)之名来自法语的“粗”,用来形容...

阅读全文>>
2018年11月03日 21:03

监狱中的罗密欧与朱丽叶

监狱中的罗密欧与朱丽叶

大约两百年前,被关押在英国监狱中的美国黑人战俘,曾在狱中上演了一出全男班的莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。看到这里,你会不会跟我第一次听到这个故事时的反应一样:是真的吗?有点离奇了吧?英国监狱中有美军战俘?黑人战俘?会演莎剧?但是历史就是这么神奇,有时候让人最难以置信的故事反而是真实的。

 

事情发生在英格兰西南角的达特穆尔(Dartmoor),在那片辽阔而苍凉的丘陵地带上,建有一座大型监狱。监狱始建于...

阅读全文>>
2018年10月24日 06:24

爱丁堡图书节何以在激烈竞争中长期保持优势

爱丁堡图书节何以在激烈竞争中长期保持优势

原本已是世界最大的图书节,今年的爱丁堡国际图书节规模变得更大了,举办场地从原来的夏洛特广场扩展到了临近的乔治大街上,封闭了乔治大街的四分之一路段,就在大街正中央搭建了一座临时报告厅,一家临时书店和作者签名的专用帐篷。开幕以来,和往年一样,依然熙熙攘攘。

 

图书节不同于书展,爱丁堡图书节除了几家本地出版商有专门的书架之外,并没有出版社专柜或展台等。这里提供的是一个作者与读者直接交流的机会,因此...

阅读全文>>
2018年10月13日 19:11

月球直播

月球直播

最近电影First Man公映,讲述美国登月计划的故事。这让我想起曾经看过的一部非小说类作品《月球直播》(Live from the Moon),我十分喜欢这本书,还曾写过的两篇文章介绍。这本书差不多9年前出版,但其中的故事并不过时,所以在这里特意重新发一遍。

 

《月球直播》

Live from the Moon: Film, Television and the Space Race

作者 Michael Allen

出版社 I.B. Tauris (平装本2009年6月17日出版)

ISBN 978-1845111...

阅读全文>>
2018年10月01日 06:24

一座岛民共同拥有的岛屿

一座岛民共同拥有的岛屿

七月份我们去苏格兰西北的南尤伊斯特岛度假时,住的是岛上一座由民居改建的度假屋。落脚之后在附近转转,除了被邻居家的马匹、路上漫步的绵羊和对面池塘里的白色睡莲吸引外,还注意到远处三座风力发电机。巨大的风轮在风中慢慢转动,在过来的路上还看到了指向“社区风力发电站”的路牌。不由想到度假屋虽然地处偏僻,但是里面设施现代,更重要的是电力供应充足。在这里我们既能享受外岛的空旷宁静,又过得舒适,仰赖的就是这三...

阅读全文>>
2018年09月15日 19:57

快乐地守卫传统文化

快乐地守卫传统文化 七月中旬,我们去苏格兰的南尤伊斯特岛(South Uist)上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿,属于苏格兰外赫布里底群岛(Outer Hebrides)的一部分,位于英国的最西北端,位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口,然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上最大的港口。 上岛之后,我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北,沿途景色空旷而沉静,即使是盛夏时节依然带着点萧瑟,极少见到树,沿途...
阅读全文>>
2018年09月09日 22:09

女性广播先驱的精彩人生

女性广播先驱的精彩人生 英国广播先驱Hilda Matheson 在之前一期中谈到的爱上安格尔西侯爵女儿的年轻画家瑞克斯·惠斯勒(Rex Whistler),是1930年代伦敦艺术界的活跃人物。在这一时期,由于第一次世界大战在一定程度上打乱了森严的社会等级,引入一股自由开放之风,涌现出一批新兴艺术家,与热爱新鲜事物的贵族世家弟子们交往频密,常有放浪形骸的惊人之举,成为社交娱乐新闻中的宠儿,被称之为“年少光彩之辈”(bright young things),惠斯勒就是其...
阅读全文>>
2018年08月27日 23:09

今年参加的爱丁堡图书节节目

 今年参加的爱丁堡图书节节目

两位作者参与编辑和写作的这本书Established: Lessons from the World’s Oldest Companies是有关那些历史悠久的公司的故事,这些公司(主要都在英国)有大有小,有的几百年来一直在做同一件事情,有的需要更新以求生存。

我在报告后的即时感受:

Stuart Delves & Jamie Jauncey: The value of a brand is in the culture, the stories associated with the brand. Human beings are hard wired to listen to stories. #ed...

阅读全文>>