财新传媒
2020年04月09日 13:19

梦里芬芳(4月6-8日)

梦里芬芳(4月6-8日)

 

每年的4-5月份,正是英国鲜花盛开的季节。今年由于新冠病毒肺炎,所有对外开放的花园都关闭了,野外的鲜花,稍远一点的,也没法去看。我决定每天发一两张过去几年同一天拍摄的鲜花照片——既然无法外出观景,不如回顾一下梦里芬芳。#blossom in my memory (card)。   4月6日(2012年)。爱丁堡新城(New Town)的乔治大街(George Street)或汉诺威大街(Hanover Street)。这是从一辆公共汽车的窗口拍的街景,当时正下着雨...

阅读全文>>
2020年04月07日 07:05

美妙歌喉汇成乐章

美妙歌喉汇成乐章 (左边的建筑是国王学院礼拜堂)   去年夏天,我有机会到剑桥大学国王学院内转了一圈,其中的礼拜堂是唯一对外开放的建筑。国王学院是英王亨利六世在15世纪所建,故有国王学院之名,礼拜堂由亨利六世在1446年亲自奠基,但是直到近70年后,亨利八世在位时才修建完成。哥特式风格的礼拜堂外观恢宏,内部华美,有号称世界上最大的扇形拱顶,墙上是绚烂精致的彩绘玻璃花窗。礼拜堂一直在使用,只在大学假期才向游客开放。   比...
阅读全文>>
2020年04月06日 07:06

梦里芬芳(4月3-5日)

梦里芬芳(4月3-5日) 每天的4-5月份,正是英国鲜花盛开的季节。今年由于新冠病毒肺炎,所有对外开放的花园都关闭了,野外的鲜花,稍远一点的,也没法去看。我决定每天发一两张过去几年同一天拍摄的鲜花照片——blossom in my memory (card)。   4月3日(2016年),切斯特(Chester),英格兰   这是当时租住的房子,窗外是房东家的花园。 4月4日(2012年),Nercwys(可以译作纳括尔斯,念起来更像是呐括尔斯),威尔士。没找到过去几年在...
阅读全文>>
2020年01月28日 09:21

吕品:“体育外交”背后的英国贵族

吕品:“体育外交”背后的英国贵族   好莱坞要拍《肉糜行动》(Operation Mincemeat)了,这部片子将根据英国作家本·麦金太尔(Ben Macyintyre)的同名畅销书改编,讲述二战期间英国情报部门通过传递假情报误导德军一个真实事件,由科林·弗思(Colin Firth)主演。看到这个消息,让我想起原著中的一段情节:肉糜行动的主脑尤恩·蒙塔古(Ewen Montagu)、也就是弗思饰演的角色,有一个思想激进又交游甚广的弟弟艾弗(Ivor),好在这个“成问题”的弟弟并未影响哥...
阅读全文>>
2020年01月20日 04:37

吕品:克里米亚战争的深远影响

吕品:克里米亚战争的深远影响   阅读英国报刊时,常常会遇到一些不熟悉的典故,其中一个令我印象深刻的是“轻骑兵冲锋”(Charge of the Light Brigade),不仅在与战争相关的文章中经常出现,还看到在政治时事新闻中使用,甚至在看体育比赛报道时都会跳到人眼前。从字面上很难猜出这个典故的意思,过了很长一段时间,我才弄清楚这句话想表达什么,了解到其背后的故事来自克里米亚战争。   克里米亚战争似乎已经完全从公众记忆中消失,提到影响世界历史进...
阅读全文>>
2020年01月12日 09:28

吕品:电视剧Endeavour中的Homewood

吕品:电视剧Endeavour中的Homewood 宅林(The Homewood)是电视剧Miss Marple: Endless Night的取景地。ITV的另一部剧集Endeavour(《摩斯探长前传》)中的第1季第3集《火箭》(Rocket)也用它作为背景。     根据National Trust网页,Homewood除了用作拍摄Endless Night和Endeavour S1E3之外,还出现在一部短片L’Assenza (2012)中,用作1960年代一个意大利北部的乡村大宅,剧情大概是一个英国人在一部意大利老电影时,看到其中一...
阅读全文>>
2020年01月05日 10:26

吕品:林中的现代主义住宅

吕品:林中的现代主义住宅 新版电视系列剧《马普小姐探案》中有一集《无尽之夜》(Endless Night),剧中一位年轻的建筑设计师为男主角设计修建了一栋住宅。男主角看中的地方是一片树林之中一座老屋的原址,建筑设计师把老屋完全拆除,按自己的想法修建新楼。当男主角和新婚妻子再次回到这片树林中时,看到的是一座全新的现代主义建筑,整幢房子以钢筋混凝土建成,上下两层,住宅区在楼上,巨大客厅的外墙整面都是玻璃,远远看去仿佛是悬浮在树林中的白色盒子...
阅读全文>>
2019年12月31日 17:42

过一个巴伐利亚式的圣诞节

过一个巴伐利亚式的圣诞节 12月刚到,爱丁堡市中心又热闹起来。冬季时苏格兰白天很短,下午3点半天就开始黑了,但这时市中心的圣诞灯饰就开始亮了起来。先是在通往爱丁堡城堡的山坡上,竖起了一棵二三十米高的圣诞树,这是挪威人每年送给爱丁堡的圣诞礼物。天黑之后,圣诞树上的几千只灯便开始熠熠生辉,远远就能看见。 但是今年这棵圣诞树不再显得那么鹤立鸡群,因为山脚下的“德国市场“规模格外大,几乎要搭建到圣诞树下了,再加上各种游艺装置、摩天...
阅读全文>>
2019年12月15日 08:11

插画中的旧时光

插画中的旧时光   两年多前,我从爱丁堡大学附近的一家旧书店里,买到几幅A3大小的建筑和风景素描画,题材都是爱丁堡中心和周边的景色,风格简约,线条清晰。仔细看说明,得知这些画都来自一本名为《旧时的爱丁堡》(Edinburgh in the Olden Time)的图册,“旧时”在这里是指1717至1828年,我买下的那幅爱丁堡市中心圣吉尔斯(St Giles)大教堂的素描,原作于1803年。整部画册共有63幅画,在1880年出版,证明怀旧心理不是当代人独有,现在的我们...
阅读全文>>
2019年12月12日 04:06

“小屋修缮”:古迹保护之普通民居篇

“小屋修缮”:古迹保护之普通民居篇 最近才知道爱丁堡附近有一座保存完好的古村卡尔罗斯(Culross),其独特的风貌吸引我一连去了好几次。村子座落在福斯河北岸,中心有个小小的广场,广场一角是赭黄色外墙的卡尔罗斯宫,一座建于16世纪私家大宅。几条狭窄的石巷,沿着山坡蜿蜒而上,两侧是白墙红瓦的住宅和商店。沿街的窗台上种着鲜花,在门楣或窗框之上,常常能找到刻着房子建造年代的石块,整座村子含蓄而古朴。     英国漂亮的村落比比皆是,很多地方的房...
阅读全文>>
2019年11月30日 23:38

高地出平湖 改变了苏格兰地貌的工程

高地出平湖 改变了苏格兰地貌的工程 在影视作品或是旅游照片中出现的苏格兰,似乎大都是群山、峡谷、湖泊、城堡、牧场和树林,反映着想象中的苏格兰“传统”、“自然”以及几百年不变的形象。即使是生活在爱丁堡的我,这也是过去对苏格兰高地的想象。几年前,第一次驱车北上去高地长途旅行,其间沿着高地中部长条形的拉根湖(Loch Laggan)开了很久,周围是美丽、静谧的湖光山色,一派“标准”的高地形象。   然而偶尔在路边一处停车点休息时,却发现下方峡谷中,...
阅读全文>>
2019年11月25日 11:48

穿梭在现实与虚构之间

穿梭在现实与虚构之间 每年爱丁堡的图书节上都有许多嘉宾作者举行讲座,推广自己新出版的小说。我今年参加的两个讲座却稍有不同,因为两位作者虽然都挺有名,却并非全职小说家。两人都是记者出身,一个从政,另一个是著名的政治评论员。 《英国式政变》曾被改编成电视连续剧   克里斯·马林(Chris Mullin)是前工党议员,曾在布莱尔政府内做过几任助理大臣。从政之前,他是记者和编辑,担任过一份左派刊物的主编。1982年马林出版了小说《英国...
阅读全文>>
2019年11月17日 10:33

语言之美

语言之美 每年8月的爱丁堡图书节,对我来说已是一项非常熟悉的活动。图书节规模越来越大,夏洛特广场已经不够用,从去年开始把大门对面的乔治大街占了一段,搭建临时演讲厅和书店。听众们依然非常踊跃,有一次我去主会场,发现座位安排做了些改动,座位数量增加到750,而当天仍然满座。   近年来图书节的节目形式也在发生着变化,虽然大部分依然是主持人与主讲嘉宾对话的形式,但增加了音乐、朗诵等环节,今年还推出了名为“盘中世界“的...
阅读全文>>
2019年11月11日 11:08

你的景点,我的家

你的景点,我的家 今年七月开车从爱丁堡出发,沿英国东海岸线向南,直到伦敦北部,再从西海岸返回。在8天的行程期间,一共住了4个地方,都是所谓的“民宿”,让我们体验了其中的各种类型:有一处其实是度假村,把工业革命时期的厂房改造建一家家独立的住户,另两处是专门用来出租的整套房子,房东自己就住在隔壁,而在伦敦北部的一家,则显然是房东自己的家,房间里还摆着家庭照片,衣柜内挂着各种衣服。     近年来民宿在英国大为流行,主...
阅读全文>>
2019年10月28日 11:01

文化传承的点点余波

文化传承的点点余波 由爱丁堡的Thomas Nelson and Sons在1901年出版的William Makepeace Thackeray作品集 前几天在一家旧书店买了一套1901年出版的英国作家萨克雷(William Makepeace Thackeray)的14册小说集。其实除了第一册《名利场》(Vanity Fair),我对萨克雷的小说所知甚少,但是这套书虽然开本很小,纸张很薄,但是印刷得非常清晰,制作也十分精致,让人爱不释手。于是我特地留意了一下出版商的名字:汤姆斯·纳尔逊父子公司(Thomas Nelso...
阅读全文>>
2019年10月20日 04:15

植物猎手

植物猎手 在介绍苏格兰珀斯城外的布兰克林花园(Branklyn Garden)时,曾提到花园过去的女主人伦顿夫人园艺技术精湛,特别擅长培育来自海外的花卉,因此常有英国探险家寄来从海外收集的种子,在园中试种。   探险家之中,有些人的兴趣在于世界各地的植物,虽然他们的正式称谓是植物收集家,但通常也被称为植物猎手(plant hunter)。在给伦顿夫妇提供花卉种子的探险家中,就有二十世纪初期两位著名的植物猎手,而他们都曾到过中国。  ...
阅读全文>>
2019年10月14日 10:50

让世界绽放在自家花园

让世界绽放在自家花园 许多人也许知道澳大利亚有个地方叫珀斯(Perth),其实它是以苏格兰同名城市命名的。“原版”珀斯就在离爱丁堡不远的地方,是一座比澳大利亚的珀斯小得多的漂亮城市。   今年六月我们去了一趟珀斯城外的布兰克林花园(Branklyn Garden)。出发前并无太大期待,花园周围没听说有什么著名景观,而且面积不过两英亩,约8千平方米,能种下多少花木呢?     到了之后才发现之前的想象完全错误,确实布兰克林花园不算大,但...
阅读全文>>
2019年10月08日 11:01

传统的“发明”

传统的“发明” 六月份的一个周末我们去观看了斯特拉斯莫尔(Strathmore)高地运动会。运动会在格拉姆斯城堡(Glamis Castle)一侧的大草坪上举行,这座城堡与英国皇室很有渊源,曾是女王伊丽莎白二世的母亲长大的地方,女王的妹妹玛嘉烈公主也出生在这里。城堡外墙由微红色的石头砌成,屋顶尖头箭塔林立,如同童话中走出来一样。在苏格兰皇家银行发行的上一版10英镑纸币的背面,印的就是格拉姆斯城堡。   斯特拉斯莫尔高地运动会的项目一应俱...
阅读全文>>
2019年09月30日 02:53

Père Goriot(《高老头》)

Père Goriot(《高老头》) 类型:小说 书名:Père Goriot 作者:Honore de Balzac 译者:(不详) 插图:(不详) 出版社:H Virtue & Company, London 出版时间:1902年 印刷:H Virtue & Co. Ltd. 1893年,英国一位出版商J.M. Dent决定将法国作家巴尔扎克的“人间喜剧”系列小说翻译成英文出版。在这之前,这一系列中只有零星几本被翻译成英文,原因之一是英国上流社会读者照理是能读法语小说的。但是随着19世纪中产阶级的壮大以及识字...
阅读全文>>
2019年09月21日 17:27

维多利亚时代的铁路遗产

维多利亚时代的铁路遗产 电影《哈利波特》让苏格兰高地西部铁路全球闻名,成为许多游客慕名前往的景点,蒸汽火车在石头砌成的高架桥上飞驰的影像定格在了无数人的记忆里。在英国,其实还有别的许多地方可以看到类似的景色,因为铁路桥在十九世纪后期如雨后春笋般建造起来,成为维多利亚时代留给现代铁路系统的遗产。   前一阵子重访英格兰最北部城市、名字长长的特威德河畔贝里克(Berwick-upon-Tweed)。这里就有一座著名的高架铁路桥,长660米,石块...
阅读全文>>