前些日子写过英国的邮筒，感叹因为使用的人越来越少，邮筒渐有变成街头雕塑的迹象。最近皇家邮政又在邮筒身上动脑筋玩新花样，在英国五座城镇各选一座邮筒，将其刷成鲜艳的颜色，然后用畅销儿童读物中的文字和插图进行装饰。     苏格兰Oban镇中心一座邮筒被重新刷成《驯龙高手》（How to Train Your Dragon）主题   苏格兰西海岸小镇奥本（Oban）入选，镇中心渡轮码头对面海滨道上的一座邮筒被刷成金顶红身，并印上...

最近英国财相里希·苏纳克（Rishi Sunak）在推特上发了自己的两张照片，题为“过去时……现在时”，这种玩儿法在社交媒体上经常见到，用两张照片对比过去和现在，博人一笑。第一张照片中，五六岁的苏纳克身穿小学校服，第二张中的他已担任财相，站在唐宁街11号官邸大门前，所配的文字中说自己从未想到过会担任现在的职位，感谢首相信任及各界支持云云。   苏纳克确实可以说是弱势族裔登上英国社会顶尖位置的一个成功例子。他是...

Andrew Lloyd Webber的自传最近出版了，书名Unmasked，让人马上联想起他的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）。以前曾看过一部纪录片，其中提到：在创作这部音乐剧时，韦伯并不是没有意识到该剧主线“一个年轻幼稚充满才华的女歌手被一名不以面目示人的天才在幕后指导，因此登上了艺术巅峰，却又不可救药义无反顾地爱上他“会让观众联想到什么样的现实场景。这部自传也刚好在写到《歌剧魅影》首演时结束。 前一阵子在B...

在英语句子中选择正确的第三人称代词，曾经很简单，现在不是了。   英国《卫报》昨天的一篇报道的第一段是这样的：   The International Booker winner Marieke Lucas Rijneveld has written a poem responding to the controversy that broke out after they withdrew from the job of translating Amanda Gorman’s poetry into Dutch, writing that they took the decision because they were “able to grasp when it ...

The Serpent海报   最近看了BBC播出的电视连续剧《毒蛇》（The Serpent）。该剧根据1970年代发生在东南亚的一系列绑架谋杀案改编，受害人大部分是受东方风情吸引、去往那里的西方国家年轻背包客，行凶主谋是一名在法国长大的越南印度混血儿，他的帮凶之一是来自加拿大魁北克的女友，而当年锲而不舍全力追凶的不是警察，却是外交官身份的荷兰驻曼谷大使馆三秘。可以想象，屏幕上不同角色对话时，说的是五花八门的语言。   饰...

去年在写有关《提香：爱·欲·死》展览时，说起提香“诗歌”系列油画中最出名的两幅在1798年由英国的布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）买下，并且开创了贵族将私人拥有的艺术品向公众展览的先河。

布里奇沃特公爵去世后，这两幅画传给了萨瑟兰公爵（Duke of Sutherland），之后一直归属于历代萨瑟兰公爵，直到2008年由苏格兰国家美术馆和英国国家美术馆携手购入。

在研究这段历史时，我发现这个家族还有一位神奇的萨瑟兰...

去年夏天英国疫情管制放松的几个月间，我们去了英格兰和威尔士的几处地方，其中特意重访了北威尔士安格尔西岛上的新园（Plas Newydd）。上次去已是两年前，现在因为疫情限制入园人数，园内很冷清，最让人遗憾的是园内大宅对游客关闭，没能重温新园最著名的景点：餐厅墙上的壁画。   这幅长达20米的壁画是英国画家惠斯勒（Rex Whistler）的作品，由第六世安格尔西侯爵（6th Marquess of Anglesey）特意请惠斯勒来画的。在创作期...

丹麦电视连续剧The Investigation剧名指的是哥本哈根警方在2017年对瑞典记者Kim Wall被害事件进行调查的经过。这是属于“真实犯罪故事”（true crime）类型电视剧，调查结果早已公开，凶手也已被判刑，照理没有什么悬念，但是这部片子还是拍出了新意，不仅让人看得紧张揪心，而且还让观众共同体会警方的执着和沮丧、死者父母的哀伤与顽强，最关键的一点是，全剧没有出现凶手的一个镜头，甚至从来没有提到他的名字，永远只是“他”或...

注：这篇写于2020年12月中，在这之后形势已变，苏格兰的封城措施更为严厉，大部分地区都超过了四级。现在居民们盼望的是能在2月份回到三级。 爱丁堡市中心的皇家一英里大道   从九月份开始，英国第二波疫情来袭，各地陆续重新开始实行封城措施。苏格兰政府根据各个地区疫情的严重程度，给每个地区确定一个级别，并以级别决定封城的严厉程度。最严厉的是四级，居民只允许在绝对必要时外出，只有售卖生活必需品的商店才能开...

1952年英国国王乔治六世去世，儿女伊丽莎白即位，成为伊丽莎白二世女王。为了庆祝女王登基，英国新铸了一批邮筒到各地安装，这本是惯例，没有什么出格的地方，没想到在苏格兰却掀起了轩然大波，甚至出现了暴力事件。     苏格兰福克兰（Falkland）小镇上的的VR邮筒   这还得从英国邮筒上的“皇室代码”说起，这是每个邮筒上铸有的一串字符：通常为在位君主名字的第一个字母+世代+R。邮筒最早出现在维多利亚时代，当时...

最近去世的英国作家勒卡雷在2017年为《观察家报》（The Observer，《卫报》的星期天版）写了一篇文章，讲述为什么英国人应该学德语。他回顾了自己学习德语的历程，其中的一些见解可以推而广之，并不只限于英国人学习德语的情形。   他在文章中写道：“学习一门外语可以让你更好地了解你自己，让你对自己的文化背景、社交举止和思考方式做更细致地观察。”   他还引用了查理大帝（Charlemagne）的一句话：“掌握另一种语言就...

《汉诗170首》书中的一张卡片   前些日子在一家旧书店看到一本英国东方学家阿瑟·韦利（Arthur Walley）翻译成英语的《汉诗170首》，因为时间仓促，并未细看就买了下来。回家翻看时，书中掉出一张卡片，上有纽约著名的文具用品公司Galison的名称，似乎是一本小画册的封底。   卡片正面印的是英译《道德经》的一段和清代画家马元驭的一幅花草，反面本是一片空白，现在却写满了字，明显是一封写给友人的信。署名玛格丽特的写...

冬季日短：11月23日早晨7点53分，太阳升起前的漫天朝霞   十月份的最后一个星期天，英国从夏令时改回了冬令时。每年夏令时与冬令时的交替，对我来说影响都比较大，因为许多同事和客户的工作地点在东八区，英国夏令时期间，时差是七个小时，现在就成了八个小时，可以用来联络工作、安排会议的时间窗口就变得更小了。   不过对许多生活在英国的人来说，能体会到的最大不同，是天黑得更早了。英国是一个高纬度国家，记得刚来英...

Heimat 3   今年是德国统一30周年，最近看的一些纪念文章让我想起了德国系列剧情片《故土3》（Heimat 3）。其中第一部的标题是《世界上最快乐的人》（The Happiest People in the World），其背景是1990年，那时柏林墙倒下不到一年，联邦德国队在足球世界杯上夺得冠军，没过多久这个国家就不复存在，取而代之的是完成了东西统一的德国，那一年，德国人真可以说是世界上最快乐的人。 Heimat 三部曲   （《故土》第一部...

温特沃斯城堡其实是一座乡村大屋，周围有一大片花园和鹿园   疫情期间出门少了，即使出游也不敢走太远，前几个星期有空在英格兰中部和北威尔士几处转了转，算是完成了一趟英国境内游。其中一处是位于约克郡的温特沃斯城堡（Wentworth Castle），这地方虽然叫城堡，其实是一座乡村大屋加上周围的大花园和鹿园（deer park）。   不过在花园尽头的小山坡上，还真有一座“城堡遗迹”：门楼、箭塔、垛口、围墙，林林总总，一应俱...

Hethpool, Northumberland   英国的邮筒有站立式或路灯式的，也有嵌墙式的，但是嵌墙式邮筒并不一定是嵌在一面墙里，比如这座邮筒就嵌在一个石头砌成的大桩子里。我想象不出这个桩子还能有什么其他用途，但是专门为一个邮筒做这件事，这工程未免太大了。   不过也许我低估了过去邮筒的重要性。这张照片摄于英格兰东北的诺桑布兰德国家公园内，这个村子离苏格兰边境不远，十分偏僻。为了去这个地方，我们离开南北公路干道A1...

福克兰（Falkland）村中心有一座维多利亚时代风格的邮筒。   福克兰村中心的维多利亚时代风格邮筒   筒身铸有VR字样，即Victoria Regina   福克兰在苏格兰东部的法夫郡（Fife）内，是一个漂亮的村庄，但名头挺大，拥有“皇家敕立”（Royal Burgh）的封号，而且村内有一座皇家行宫（Falkland Palace），几位苏格兰国王在这里住过。这里还发生过叛乱分子攻打行宫企图劫持苏格兰国王的事件，躲在行宫里坚守不出的是...

Cramond村里的邮筒和电话亭。Cramond, Edinburgh

爱丁堡西北角的Cramond村，其实已经是城市的一部分，但街道依然保留着乡村风范。这座墙上的邮筒上铸有VR字样，即为维多利亚时代铸造。

筒身铸有VR字样

这座村子曾出现在以爱丁堡为背景的小说《布罗迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie）中，女主角Miss Brodie的情人Gordon Lowther就住在这里。这部小说曾被搬上银幕，由Maggie Smith主演。

村子坐落在...

英国的邮筒中，有相当一部分是嵌墙式的。根据邮筒上的皇室代码（royal cypher）可以估计邮筒铸造的年代，然后再看邮筒嵌入的这面墙，有时不免猜测：这堵墙的年龄比这个邮筒还大吗？   爱丁堡城外的Swanston村。皇室代码VR，即为维多利亚时代铸造（英国从1857年开始铸造嵌墙式邮筒，至1901年结束）   剑桥大学女王学院门口。皇室代码VR。   女王学院大门全景。   英格兰东北诺桑布兰德（Northumberland...

The Secret History of Writing   最近在BBC Four上看一部纪录片《书写的秘密历史》（The Secret History of Writing），十分有意思。   这部纪录片共三集，每集一小时。9月21日播出了第一集《从图画到文字》（From Pictures to Words），讲述的是从文字的出现到字母的发明这一过程。   The Secret History of Writing   让我感触最深的是字母发明的过程，现在公认各类拼音文字都来自同一个源头，出现于公元前...