阅读：0
听报道
温特沃斯城堡其实是一座乡村大屋，周围有一大片花园和鹿园
疫情期间出门少了，即使出游也不敢走太远，前几个星期有空在英格兰中部和北威尔士几处转了转，算是完成了一趟英国境内游。其中一处是位于约克郡的温特沃斯城堡（Wentworth Castle），这地方虽然叫城堡，其实是一座乡村大屋加上周围的大花园和鹿园（deer park）。
不过在花园尽头的小山坡上，还真有一座“城堡遗迹”：门楼、箭塔、垛口、围墙，林林总总，一应俱全。但是仔细一看，围墙之矮，不用搭梯子就能爬上去，“城堡”之小，三两步就能走完。原来这是一座模仿“遗迹”的假城堡，是大屋主人专门建来装点景色用的“花园闲暇楼”（folly）。
花园尽头一座新建的城堡“遗迹”
修建花园闲暇楼曾是英国乡村富豪的一大爱好，主要目的是锦上添花，为屋外风景增加一处亮点，所以一般建在离大屋足够远、但又不是远到看不见的地方，这样可以从大屋便能欣赏闲暇楼与周围的景色融为一体的样子。因为没有任何实际用途，所以在设计上可以自由发挥。专门新建一座“城堡遗迹”听上去很奇怪，但在18世纪的英格兰还颇为流行。更为常见的是在山坡上或水池边建一座仿古希腊或罗马风格的神殿，在温特沃斯城堡的鹿园里也有这么一座，是古罗马圆形神殿的仿造品。
温特沃斯城堡花园里的古罗马圆形神殿仿制品
另一种常见的类型是在山坡顶上建一座塔，爱丁堡附近的宾斯塔（Binns Tower）就是这样一座花园闲暇楼，建于19世纪，据说当时的地主嫌弃邻居家是暴发户，故意要建一座高塔“俯视”对方。当然花园闲暇楼还可以建得更加夸张，比如苏格兰的“邓莫尔菠萝（Dunmore Pineapple）”，便是在八角形楼顶上安了一个巨大的石刻菠萝。
爱丁堡附近的宾斯塔
邓莫尔菠萝
于是花园闲暇楼不免让人联想到“钱多任性”，在英语中folly一词的确带上了这个意思。如果说什么东西是谁的folly，就是说那个东西是乱花钱瞎搞出来的。然而，却有这么一座被称为folly的建筑，曾把英国从核灾难的边缘拉了回来。
二战之后，英国政府曾致力于发展核电，在英格兰西北兴建了两座石墨反应堆核电站。即将建成时，参与设计的核电专家、诺贝尔物理奖得主约翰·科克罗夫特（John Cockcroft）担心反应堆一旦着火会导致核物质泄漏，坚持要在核电站两座巨型烟囱上安装空气过滤器，但是因为烟囱已经开始建造，只能把过滤器加建在110米高的烟囱顶部。当时绝大部分工程师、技术员都认为多此一举，是他多虑了，于是把这两座头重脚轻的巨塔戏称为“科克罗夫特的花园闲暇楼“（Cockcroft’s folly）。
被嘲笑为“科克罗夫特的花园闲暇楼”的两座巨型烟囱
1957年10月，灾难真的发生了。反应堆起火，3天后才控制下来，期间大量核物质泄漏到大气中，据后人估算，科克罗夫特坚持安装的过滤器挡住了95%的核物质，剩下的泄漏出去，总放射量是切尔诺贝利事件泄漏量的千分之一。“科克罗夫特的花园闲暇楼”被证明不是任性瞎搞的东西。
好在英国现存的花园闲暇楼，大都和危险没有什么关系。下次去游览大屋和花园，不妨研究一下花园闲暇楼的风格，从这个好玩而无用的东西身上，来评判一下主人的品味。
文章系《看世界》稿件
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 