《深圳特区报·读与思周刊·风暴来临前的文化“碎片”》

书名：《1913：风暴来临前的一年》(1913: The Year before the Storm)
作者：弗洛里安•伊利斯(Florian Illies)
英文版出版社：Clerkenwell Press
英文版出版时间：2013年7月

如果你看过英剧《唐顿庄园》的话，也许还记得在第一季结束时，老爷向众人宣布了第一次世界大战爆发的消息。在《唐顿庄园》中可以看到，一战爆发前的欧洲，还属于一个传统的等级森严的社会，然而现代化的脚步越来越急促，新的思潮行为在各地涌现。一百年前的1913年，正是欧洲进入现代社会后达到的第一个经济繁荣、文化兴盛的顶点，许多人没有想到一场风暴正在酝酿中，一年之后将会席卷欧洲，打破了许多人的梦想，夺走了许多年轻的生命。

明年估计将会有许多纪念第一次世界大战一百周年的新书出版，然而以1913年为主题，却是一个别致的想法。今年在英国和德国分别出版了两本同样叫做《1913》的新书，英国版《1913：大战前的世界》(1913: The World before the Great War)的作者查尔斯•埃默森(Charles Emmerson)是皇家国际事务研究所(Chatham House)的研究员，在他的新书中，他选择了1913年的23个著名城市作为代表反映大战前一年的世界，其中以欧美城市为主，亚洲地区包括东京以及北平—上海(作为一个城市)。德国版《1913：风暴来临前的一年》(1913: The Year before the Storm)的作者弗洛里安•伊利斯(Florian Illies)曾经是德国几家报纸的文学版编辑，同时也是一位畅销书作家，他选取的角度更为独特，乍一看，这似乎是一本以“历史注脚”串联起来的书。

这本书大致以时间先后为线索，1913年的每个月各成一章，但是每一章中的角色却是跳跃式的入场离场，有些也可能会反复的出现，比如第一章一开始，1913年的第一秒，是一声枪响，开枪者路易斯•阿姆斯特朗(Louis Armstrong)被警察抓住送到了黑人青年教养院，为了让他不要继续闹事，教养院院长给了他一把小号。接过小号，他立即安静下来，吹出了他生平第一个小号音符——阿姆斯特朗后来成了二十世纪最著名的爵士音乐家之一。同一天在捷克首都布拉格，弗朗茨•卡夫卡(Franz Kafka)在给费莉斯•鲍尔(Felice Bauer)写信，这位死后才成名的小说家，生前给他的这位梦中情人写了500多封信，他与鲍尔的悲剧爱情故事将在以后的章节断断续续地上演。

你可能已经猜到，这本书的作者，采取的是一种也许可以说是“碎片”式的手法来再现历史，将重要的事件打碎，然后通过重新组合让读者对这段历史获得新的认识。1913年是新旧交替的一年，在欧洲确实发生了不少重要的文化事件：斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎首映引发剧烈反应甚至骚乱、弗洛伊德和曾经的同道人荣格公开分裂、两年前从卢浮宫中被盗走的达芬奇名画《蒙娜丽莎》终于被找到等等。这些著名历史事件，在书中都以片段的方式呈现，有时只是一两句话带过。

全书步调轻松快速，人物众多却并不让人觉得繁杂臃肿。书中向我们呈现的历史偶然性有时实在令人吃惊，1913年俄罗斯年轻革命家斯大林到维也纳做客，住在同一城市的有一个年轻画家阿道夫•希特勒，两人都有在美泉宫花园散步的习惯。作者猜测：也许哪一天这两个陌生人会在散步时迎面相遇？两个未来的暴君，会礼貌地相互打个招呼？1913年的欧洲正是歌舞升平，但是暴力与杀戮正如一道阴影悄悄地逼近。

这种“碎片”式的写作手法，需要大量的阅读和研究支撑，更困难的是必须呈现出一条贯穿其中的主线。作者很少提及当时的政经事件，他想用这些文化“碎片”展现一个渴望剧烈变革、对和平几乎厌倦的年代。然而只有当战争真正来临之时，人们才会意识到这场风暴的破坏力会有多大。