前几天在城里的旧书店里看到一本画册，名为《记录苏格兰》（Recording Scotland），被书的封面吸引，翻开看看，里面是几十幅苏格兰各地的水彩画或素描，每一幅还有一页篇幅的文字说明，1952年出版。书中收的画我挺喜欢，于是就买了下来。

回家细看说明，才知道书中收录的图画，原来还是请了一批艺术家专门创作的，而每幅画旁边的说明，其实是由同一画家写的短文。书中收的大部分是建筑、街景、地标等的画作，以水彩画为主，也有一部分是素描，还有些看上去更像是木刻。短文则是画家对画中景色的描述、讲述背后的历史或是该处正在发生的变化。也就是说，用图文并茂的方式，在历史长河中留下了这一地点这一时刻的记录。

书名《记录苏格兰》便取自这个意思。查了一下资料，才知道原来这还是一个战争时期全国性的艺术项目。1942年，第二次世界大战战事正酣，一个由慈善机构出资、政府牵头，当时担任国家美术馆馆长的艺术历史学家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）爵士主持的“记录变迁中的英国”项目开始了，邀请了一百多名艺术家记录当时英国各地的面貌。推动该项目的主要原因是，在英国高速都市化、农牧业方式发生较大变化的背景下，城市和乡村都在发生巨变，同时还担心德军的轰炸以及战事发展会进一步破坏地貌，因此需要留下记录。

在此之后的几年时间里，参与“记录英国”项目的艺术家一共创作了1500多幅水彩画和素描，战后赞助机构把所有作品都赠给了伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A）。苏格兰的这一部分叫“记录苏格兰”，共有140多幅作品，战后全部赠给圣安德鲁斯大学，其中的80幅收录到这本《记录苏格兰》中。

书中的文字，除了讲述历史与文化，有时还包含着艺术家对于战争破坏性的忧虑。在一幅苏格兰西部村庄克尔巴尔坎（Kilbarchan）的教堂的图侧，作者写道：“原来担心这座教堂那颇有特色的钟楼可能在德军轰炸中毁于一旦，这一危险现在已经过去，但是……。”

尽管“记录英国”的目地还在于展示“美丽英国”的面貌以鼓舞大众士气，但是当时的英国政府愿意牵头做这件似乎难以有立竿见影成效的事情，其远见还是令人十分敬佩的。可以想象战时物资人力匮乏，而且各种管制很多，困难重重，但是这些艺术家还是完成了任务，可见战时社会的组织能力还是挺强的。遗憾的是，《记录苏格兰》中的大部分地点集中在爱丁堡、格拉斯哥和其周边城镇以及苏格兰与英格兰接壤地带，反映苏格兰高地面貌的作品很少，高地西北部和外岛几乎一幅画都没有。

其中爱丁堡的场景当然是我最为熟悉的：城堡、查尔顿山、福斯桥等等，大部分集中在爱丁堡市中心的“旧城”和“新城”两个区域。几十年过去了，书中记录的景色仍然很容易找到，几乎没有变化，所以当我们在欣赏“记录苏格兰”留下的历史一刻时，并没有旧日景色不复存在的遗憾，这一点让人颇感欣慰。

文章系《看世界》稿件