1998年，英国作家威廉•博伊德（William Boyd）出版了一本美国画家纳特•泰特（Nat Tate）的“传记”，记述了这位活跃在1950年的纽约、现在却“被世人遗忘的”的抽象表现主义画家的生平故事，赢得不少关注和好评，一幅被“重新发 现”的泰特的油画作品还在索斯比拍卖行以七千多镑的价钱售出。但是不久之后，人们就发现这本“传记”其实是一本小说，纳特•泰特是博伊德笔下的虚构人物， 名字来自伦敦的两家藏有大量名画的美术馆：国家美术馆（Nat）和泰特美术馆(Tate)的简称，高价卖出的油画其实是博伊德自己的画作。

让许多人中招的原因之一，是书中配有不少“纳特•泰特”在各个年代、各种场合的照片。有照片为证，加强了“传记”的真实性，让人不疑有诈。其实这些照片都是博伊德平时收集的老照片，是他的一个爱好。照片都是真实的，但是由此串联起来的，却是一个虚构的故事。

书名：《甜蜜的爱抚》（Sweet Caress）
作者：威廉•博伊德（William Boyd）
出版社：Bloomsbury Publishing
出版时间：2015年8月

博伊德今年新作《甜蜜的爱抚》（Sweet Caress）同样配有许多老照片。这依然是一部“传记”，女主角艾默里•克莱（Amory Clay）的回忆录。艾默里在1908年出生于英格兰一个中产阶级家庭，7岁那年她的叔叔、一位职业摄影师送给了她一台柯达布朗尼2型折叠式相机作为生日礼物，从此让她对相机“留住生命瞬间”的魔力感到着迷，长大之后在二十世纪的几个文化中心闯荡，成为开创时代先河的职业女摄影师之一。1970年代末，年迈的艾默里独自居住在苏格兰高地西部一个偏远的海岛上，回忆自己人生道路，决定下一步该怎么走。

博伊德现在是英国知名畅销小说作家，还是受邀续写《007》系列小说的作家之一，当然不可能重复纳特•泰特“传记”的招数了，尽管在《甜蜜的爱抚》中有真实的历史人物出现，但这部新作是正正经经以小说出版的。其实在这之间，他在2002年出版的小说《赤子之心》（Any Human Heart）就已经采用过类似的写作方式，男主角是一位二十世纪的英国作家，经历了许多历史事件，与几位著名作家都有交往，小说以他的“日记”拼接而成。2010年这部小说曾被英国电视4台改编成电视连续剧播出。

和《赤子之心》中的男主角一样，《甜蜜的爱抚》中的艾默里也用她的相机见证了许多历史事件，从1920年代的伦敦上流社会，到当时自由、狂放、无所顾忌的柏林，以及二战之前歌舞升平的纽约，再回到1936年英国法西斯黑衫党与反法西斯群众在伦敦东区街头的激烈对峙，艾默里是目击者，她的相机是见证者、她手中的一件武器、她的保护者、也是招致伤害的原因。在小说的下半部，艾默里随着反击的盟军重新踏上欧洲大陆，目睹了许多战争的丑陋与残酷，还因此结识了未来的丈夫，一位苏格兰的世袭男爵。婚后过了多年的家居生活，快60岁时她再次投身战场，这次越南战场上的美军士兵和南越民众成她镜头追随的目标。

本书作为小说的特殊之处，是书中插入了许多“由艾默里拍摄”或是“艾默里拥有的”的照片，包括她小时候的家庭照，在伦敦、柏林、纽约、巴黎、德国战场和越南拍摄的照片。根据照片下方的标注，这些是小说中某位角色的照片，或是艾默里的新闻照片作品。当然我们知道那些其实是博伊德淘来的老照片，但是照片上这些人的真实身份又是什么呢？在本书封三的照片中，那位身着泳衣的年轻美丽的女子到底又是谁呢？照片的魔力在于能够凝固生命瞬间，每张照片背后都有一个故事，看着这些照片，感觉一下它们在小说内外的双重意义，就足以让人浮想联翩了。

文章载于：《深圳特区报·读与思周刊》