英国的阵亡将士纪念日是每年的11月11日，即第一次世界大战停战的那一天。今年是一战停战一百周年，而11月11日正好是星期天，所以纪念活动格外隆重。规模最大的正式纪念活动在伦敦市中心的战争纪念碑前举行，从女王到首相政要以及各个军事单位和老兵代表都有出席。然而，更具创意的纪念活动，却出现在其他地方。

当天在英国的28处海滩上，一批批志愿者们用钉耙在沙滩上创作，被钉耙翻过的地方颜色较深，与周围平滑光亮的部分形成鲜明对比，如果从高处看，可以看出勾画出来的是一幅30到60米见方的人物肖像。这个名为“海的页面”（Pages of the Sea）的纪念活动由英国著名导演、曾导演过2012年伦敦奥运会开幕式的丹尼·波尔（Danny Boyle）策划，他选择了28名参加了一战的军人和平民，让这些人的巨幅肖像在停战纪念日那天出现在英国各处的海滩上，因为他们“就是在这样的海滩上出发前往战场，许多人却再也没能回来”。这28人中，有军官、士兵、水手，也有医生、护士和军工厂的女工，大部分没有活到停战，其中最有名的是“战地诗人”威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen），他在1918年11月4日阵亡，离停战协议签署仅一个星期。

英国生活多年，目睹过许多当地纪念阵亡将士的活动，虽然活动本身与我没有直接关系，但还是常常为纪念活动的细致认真而感叹，特别是其中对每一个个体的关注。近年来在纪念活动中采用的创意，更使得其感染力大大增强。纪念一战一百周年的活动从2014年就已经开始，并有一个名为“14-18 现在”的项目，资助各项艺术活动，突出历时4年的一战与“现在”的关联。其中一个引起轰动的活动发生在2016年7月1日，那一天英国许多地方的火车站前，忽然出现了一群身着一战期间英军制服的年轻人，默默地聚在一起。路人走近看个究竟时，这些人也不搭话，只是递过来一张小卡片，上面印着一名军人的姓名、军衔、所属单位，以及战死的日子和地点。这个叫做“我们在这儿”（we are here）的活动实际上是一个由许多青年志愿者参加的大规模行为艺术，在上下班的人潮中，这些默不做声的“一战期间的军人”就如同鬼魂一般，与小卡片上的真实姓名对照，冲击力十分强烈。

这些纪念活动之所以能打动人心，是在于它们不再强调战争与胜利如何辉煌，而是突出生命在战争面前是如此脆弱。

“海的页面”纪念活动是有专业人士指导的，开始的时间经过了精心计算。11月11日那天，在参加活动的各处海滩上，有些地方的志愿者在天还没亮前就开始工作了，因为各地潮水涨落的时间不同。活动在潮水低落时进行，当肖像勾画完成之后，海水也开始涨潮了。一点一点的，沙滩上的肖像被海水淹没，最后被冲刷得干干净净。在一百多年前，无数人的生命也是这样，被个人无法阻挡的力量冲走了。

文章系《看世界》稿件