财新传媒
2018年12月03日 08:01

电影实景地旅游:梦想与现实

电影实景地旅游:梦想与现实

几年前我们到英格兰东南旅游时,曾特地拜访了一趟格洛斯特大教堂,原因是当时正在翻译一本有关建筑的书,其中一章的主题是格洛斯特大教堂几百年来如何在一代又一代的工匠手中修葺,改造和扩建,形成一种特有的风格的故事,因此特别想到实地看看。

抵达之后,才发现这座大教堂是个旅游胜地,甚至还有志愿者专门协助游客。接待我们的是一位名叫贝丝的热情健谈的老人,向我们介绍了教堂各处的历史。过了一会儿新来的游客太多,她有点分身无术的感觉,我们也不好意思继续麻烦人家,便建议我们自己四处看看,她可以协助其他游客。贝丝很客气地感谢我们的理解,正要离开时,忽然眼睛一亮,说道:&ldquo......

阅读全文>>
2018年11月26日 11:17

布克奖:是戛纳而不是奥斯卡

布克奖:是戛纳而不是奥斯卡
今年的布克图书奖周二晚上揭晓,获奖的是北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯(Anna Burns)的小说《送奶工》(Milkman)。故事没有十分具体的时间地点,大致设置在1970年代纷乱时期的北爱尔兰。我们只知道18岁的女主角叫“二妞”(middle sister),她受到一个外号“送奶工”的中年男人骚扰,此人很可能是一个爱尔兰共和派的恐怖分子,但没人告诉她此人的真实身份。全书以女主角第一人称方式叙述,大篇心理活动,飘忽的思绪反映出女主角的担忧、厌恶、恐惧和惶惑。
 
伯恩斯16年来只出过3本小说,都非畅销之作。她平时生活拮据,领奖时甚至感谢了她家附近的食品救......
阅读全文>>
2018年11月18日 22:43

对粗野主义建筑的爱与恨

对粗野主义建筑的爱与恨

最近电视连续剧《贴身保镖》(Bodyguard)在英国大受欢迎,有关这部电视剧的情节、演员和场景都成了热门话题。有眼尖的观众注意到剧中男主角住在一栋著名的粗野主义风格公寓楼里,建于1970年代,位于伦敦北郊。

这座名为维庭顿(Whittington)的四层公寓楼有着典型的粗野主义建筑特色:钢筋水泥结构、简洁的线条、外观上通过小结构单元的重复排列产生格局上的美感。粗野主义(Brutalism)之名来自法语的“粗”,用来形容这类风格建筑惯常采用的不加饰面的水泥外墙。英国二战之后的重建时期,在政府主导下兴建了大量的公用建筑和居屋工程,在设计上受到当时盛行的现代主义......

阅读全文>>
2018年11月03日 21:03

监狱中的罗密欧与朱丽叶

监狱中的罗密欧与朱丽叶

大约两百年前,被关押在英国监狱中的美国黑人战俘,曾在狱中上演了一出全男班的莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。看到这里,你会不会跟我第一次听到这个故事时的反应一样:是真的吗?有点离奇了吧?英国监狱中有美军战俘?黑人战俘?会演莎剧?但是历史就是这么神奇,有时候让人最难以置信的故事反而是真实的。

事情发生在英格兰西南角的达特穆尔(Dartmoor),在那片辽阔而苍凉的丘陵地带上,建有一座大型监狱。监狱始建于拿破仑战争期间的1806年,目地是为了收容法军战俘。当时英国海军封锁了北美的港口以阻止其与法国之间的贸易,导致英美关系恶化,1812年美国正式向英国宣战。当......

阅读全文>>
2018年10月24日 06:24

爱丁堡图书节何以在激烈竞争中长期保持优势

爱丁堡图书节何以在激烈竞争中长期保持优势

原本已是世界最大的图书节,今年的爱丁堡国际图书节规模变得更大了,举办场地从原来的夏洛特广场扩展到了临近的乔治大街上,封闭了乔治大街的四分之一路段,就在大街正中央搭建了一座临时报告厅,一家临时书店和作者签名的专用帐篷。开幕以来,和往年一样,依然熙熙攘攘。

图书节不同于书展,爱丁堡图书节除了几家本地出版商有专门的书架之外,并没有出版社专柜或展台等。这里提供的是一个作者与读者直接交流的机会,因此请什么人来作报告才是亮点。

Nayrouz Qarmout

今年图书节的一......

阅读全文>>
2018年10月13日 19:11

月球直播

月球直播

最近电影First Man公映,讲述美国登月计划的故事。这让我想起曾经看过的一部非小说类作品《月球直播》(Live from the Moon),我十分喜欢这本书,还曾写过的两篇文章介绍。这本书差不多9年前出版,但其中的故事并不过时,所以在这里特意重新发一遍。

《月球直播》

Live from the Moon: Film, Television and the Space Race

作者 Michael Allen

出版社 I.B. Tauris (平装本2009年6月17日出版)

ISBN 978-1845111700

页数 240 页

书价 £16.99

今年是人类登月40周年,有关登月的历史、个人经历的书籍纪录片出......

阅读全文>>
2018年10月01日 06:24

一座岛民共同拥有的岛屿

一座岛民共同拥有的岛屿

七月份我们去苏格兰西北的南尤伊斯特岛度假时,住的是岛上一座由民居改建的度假屋。落脚之后在附近转转,除了被邻居家的马匹、路上漫步的绵羊和对面池塘里的白色睡莲吸引外,还注意到远处三座风力发电机。巨大的风轮在风中慢慢转动,在过来的路上还看到了指向“社区风力发电站”的路牌。不由想到度假屋虽然地处偏僻,但是里面设施现代,更重要的是电力供应充足。在这里我们既能享受外岛的空旷宁静,又过得舒适,仰赖的就是这三座风力发电机了。

在了解更多情况之后,才知道这三座风力发电机带来的收入部分归岛民所有,因为这是一座被全体岛民共同买下的岛屿。

阅读全文>>
2018年09月15日 19:57

快乐地守卫传统文化

快乐地守卫传统文化
七月中旬,我们去苏格兰的南尤伊斯特岛(South Uist)上住了一个星期。这个面积不过320平方公里的岛屿,属于苏格兰外赫布里底群岛(Outer Hebrides)的一部分,位于英国的最西北端,位置偏僻。我们先开车到苏格兰高地西部的港口,然后再坐了近4个小时的轮渡才抵达岛上最大的港口。
上岛之后,我们继续开车前往住宿地点。沿着岛上唯一的主要公路由南向北,沿途景色空旷而沉静,即使是盛夏时节依然带着点萧瑟,极少见到树,沿途星星点点的住房几乎没有超过两层的。公路时不时从双向单车道变成单车道,就像单线铁路一样,如果对面来车,就必须在路边的让车处等着让对方先过才能继续前行。但是这样并没有造......
阅读全文>>
2018年09月09日 22:09

女性广播先驱的精彩人生

女性广播先驱的精彩人生
英国广播先驱Hilda Matheson
在之前一期中谈到的爱上安格尔西侯爵女儿的年轻画家瑞克斯·惠斯勒(Rex Whistler),是1930年代伦敦艺术界的活跃人物。在这一时期,由于第一次世界大战在一定程度上打乱了森严的社会等级,引入一股自由开放之风,涌现出一批新兴艺术家,与热爱新鲜事物的贵族世家弟子们交往频密,常有放浪形骸的惊人之举,成为社交娱乐新闻中的宠儿,被称之为“年少光彩之辈”(bright young things),惠斯勒就是其中的一员。
 
前几天在读有关“年少光彩之辈”的文章时,看到一个名字:薇妲·萨克维尔-韦斯......
阅读全文>>
2018年08月27日 23:09

今年参加的爱丁堡图书节节目

今年参加的爱丁堡图书节节目

两位作者参与编辑和写作的这本书Established: Lessons from the World’s Oldest Companies是有关那些历史悠久的公司的故事,这些公司(主要都在英国)有大有小,有的几百年来一直在做同一件事情,有的需要更新以求生存。

我在报告后的即时感受:

Stuart Delves & Jamie Jauncey: The value of a brand is in the culture, the stories associated with the brand. Human beings are hard wired to listen to stories. #edbookfest

Impressed by Established unpretentious 'Tips'. I like #4 the most (my paraphrase): be clear of why you do what you do and communicate that purpose. N......

阅读全文>>
2018年08月20日 05:44

保持世界遗产城市称号不容易

保持世界遗产城市称号不容易
最近爱丁堡市政府作出一项决定,拒绝了英国电讯更换爱丁堡市中心街头电话亭的申请。英国电讯的计划是把原有的街头电话亭改造成路人可以免费使用无线宽带上网和打电话的地方,以广告作为收入来源,相当于把街头电话亭变成互动广告牌。爱丁堡市政府拒绝申请的理由是这一变更有可能扰乱街景,危及爱丁堡世界遗产城市的地位。
 
爱丁堡政府的小心谨慎是有原因的,就在几年前,因为批准了在市中心进行多个地产开放项目,爱丁堡受到了世界遗产委员会的警告。如果联合国教科文组织认定某个世界遗产城市因改造开发等原因而丧失特色,就可能把它列入“濒危名单”中,最严重的结果是取消其世界遗产......
阅读全文>>
2018年08月15日 05:19

Until the cows come home

Until the cows come home

最近在爱丁堡英联邦游泳池举行的2018欧洲锦标赛跳水比赛中,爱丁堡长大的英国女选手Grace Reid先是在星期六的3米跳板决赛中,最后一跳得了73.50分,从排名第三一下子反超获得金牌,然后在第二天的女子双人同步3米跳板决赛中,最后一跳失误仅得了39.60分,从排名第一跌到第四。

失误的原因是队员Katherine Torrance起跳失误,未能很好地完成动作。从池中爬起来之后,Torrance立刻冲到更衣室不见了,只好由Reid面对媒体。在经历了意外失误之后,Reid的谈吐很得体,表示自己和同伴会吸取教训,更加坚强。但是让我觉得特别好玩的她的这句话:

There was no rhyme nor reason why it happened, it's ju......

阅读全文>>
2018年08月13日 17:50

藏在威尔士的爱情故事

藏在威尔士的爱情故事
停笔了很长一段时间,原因之一是在参与翻译奥兰多·费吉斯(Orlando Figes)的《克里米亚战争》(The Crimean War)。本书英文版我很早就看过,很喜欢,因此十分高兴能把此书翻译成中文。中文版是《理想国译丛》之一,预计将于2018年9月出版。
 
最近承蒙过去为《南风窗》写稿的一位编辑相邀,为《看世界》杂志写一个小小的专栏,两周一次。有了截稿时间,对我也是一种督促。以下是第一篇。
 
最近我又去了一趟位于威尔士西北的新园。新园建在安格尔西岛上,隔着梅奈海峡与威尔士本土相望。六月份的午后,坐在大屋外小山坡的草地上,看着前方这座哥特复兴风格的......
阅读全文>>
2016年06月23日 09:18

欧盟公投日终于到了

欧盟公投日终于到了

终于到了6月23日欧盟公投日,我等着这一天,不是因为别的,实在是因为厌烦了近来各类媒体上有关欧盟公投的新闻、采访、辩论等等。今天公投日,不允许宣传拉票,终于可以耳根清净了。当然到了明天,“公投后”这一天,结果公布,各类指责争执又会重新而起,如果是留欧还好,只是打打嘴仗,如果是脱欧,那么短期的金融市场动荡,中长期的政治金融经济上的种种折腾,不知道要到什么时候、什么程度才会平息。

经过这次公投,大概很多人都会同意公投不是一个明智的决策过程,一定要慎用。在公投宣传前期,听到最多的一句话大概是“我们需要事实”,但其实大部分人要的不是事实,而是能够确认心中偏向的......

阅读全文>>
2016年06月14日 13:54

神奇的声音世界

神奇的声音世界

这篇书评是在2014年本书在英国出版时写的。曾在Twitter上联系作者,被告知中文版版权已经售出,今天查了一下,本书的简体中文版(新世界出版社)和繁体中文版(马可孛罗文化)都已经出版。

书名:《神奇的声音世界》(Sonic Wonderland)

作者:特雷弗•考克斯(Trevor Cox)

出版社:Bodley Head

出版日期:2014年1月

虽然阅读电子书越来越普遍,阅读器也越做越好,我还是喜欢读纸质图书,手捧一本书,慢慢翻动,本身就是一种乐趣。但是过去我没有注意到的是,读书时的声音其实也是阅读乐趣的一部分:首先是手掌抚弄书的侧面的轻响,然后是翻页时手指与书页的摩擦,似乎都能给我带来一种......

阅读全文>>
2016年06月06日 09:07

塞纳河阿尔马桥上的朱阿夫士兵

塞纳河阿尔马桥上的朱阿夫士兵

最近德国和法国遭遇洪水,当然新闻更多关注的流经巴黎的塞纳河水面上涨到了历史高度,船只停航,卢浮宫关闭转移展品等等。许多新闻中都采用了这样一幅画面:塞纳河上一座桥梁的桥墩处,有一座雕塑,似乎是一名军人,右肩甩着披肩,腰间挎着一支剑,水面已经漫到他的大腿。塞纳河上有多座桥梁,为什么新闻镜头集中在这座桥、这座雕塑呢?这是有历史渊源的。

这座桥叫阿尔马桥(Alma Bridge),是法国为纪念克里米亚战争(Crimean War)而命名的,这座雕塑表现的是一名法国的非洲军团朱阿夫(Zouaves)部队的一名士兵,克里米亚战争是他们第一次离开阿尔及利亚,参与国际冲突并一战成名。对于巴黎人来说,这座朱阿夫士兵塑像还有......

阅读全文>>
2016年04月07日 09:13

游英格兰中世纪古堡Bodiam Castle

游英格兰中世纪古堡Bodiam Castle

两年前去过一趟英格兰东南角 East Sussex 的 Bodiam Castle。这个城堡最大的特色是在四方形的城堡外,是一圈宽阔的护城河。

Bodiam Castle

其实城堡内部已经在几百年前被拆了,National Trust 修复了最高的塔楼。登上塔楼时,远处正有一趟蒸汽火车经过。离城堡最近的火车站现在只有旅游蒸汽火车停留了。

左边的圆形尖顶房子是英格兰东南部的特色建筑,叫 oast house。原来是用来烘干本地特产蛇麻草(即啤酒花 hops)的,现在大部分都改建它用了,有的改成了旅馆。

经过 Bodiam 村的蒸汽火车

我知道至少有两部电视剧采用了 Bodiam Castle 做外景。

......
阅读全文>>
2016年03月30日 09:39

威尔士山里的手工艺中心

威尔士山里的手工艺中心

今天去了威尔士北部小城里辛(Ruthin),上次去里辛是由我当时的上司开车从莫尔德(Mold)过去的,原来打算在那里的印刷店取货后直接去伦敦,结果在询问了店员之后,得知最佳路线是先返回莫尔德再上......

阅读全文>>
2016年03月04日 11:55

黄祸的起源

黄祸的起源

在美国电影《魔幻月光》(Magic in the Moonlight)的开场戏中,一个身着清裝、留着长须、倒挂眉毛、名叫 Wei Ling Soo 的中国魔术师在舞台上演出,舞台布景也颇多“东方”元素,引起台下观众一片惊叹。等他回到后台,卸下头套和化妆之后,我们发现他其实是一个西方人、是由英国演员柯林•菲尔斯(Colin Firth)饰演的男主角。

这个假冒的中国魔术师在生活中是有原型的,他就是美国魔术师威廉•罗宾逊(William Robinson),二十世纪初他以“中国魔术师Chung Ling Soo”(程连苏)的身份在欧洲各地巡回演出,身着清裝,不说英语,交流必须通过翻译,声称自己在中国做过官,还受过慈禧太后封赏云云,总之功......

阅读全文>>
2016年02月26日 10:05

2015年度,哪些书目可读?

2015年度,哪些书目可读?

去年年度《经济观察报·书评》请我参加推荐2015年度好书时,我荣推荐名单中选了两本书,另外还推荐了两本不在推荐名单里的书。

阅读全文>>