财新传媒
2021年01月04日 12:46

勒卡雷论学习外语:更好地了解自己

勒卡雷论学习外语:更好地了解自己 最近去世的英国作家勒卡雷在2017年为《观察家报》(The Observer,《卫报》的星期天版)写了一篇文章,讲述为什么英国人应该学德语。他回顾了自己学习德语的历程,其中的一些见解可以推而广之,并不只限于英国人学习德语的情形。   他在文章中写道:“学习一门外语可以让你更好地了解你自己,让你对自己的文化背景、社交举止和思考方式做更细致地观察。”   他还引用了查理大帝(Charlemagne)的一句话:“掌握另一种语言就...
阅读全文>>
2020年12月21日 15:46

一封没有寄出的信

一封没有寄出的信 《汉诗170首》书中的一张卡片   前些日子在一家旧书店看到一本英国东方学家阿瑟·韦利(Arthur Walley)翻译成英语的《汉诗170首》,因为时间仓促,并未细看就买了下来。回家翻看时,书中掉出一张卡片,上有纽约著名的文具用品公司Galison的名称,似乎是一本小画册的封底。   卡片正面印的是英译《道德经》的一段和清代画家马元驭的一幅花草,反面本是一片空白,现在却写满了字,明显是一封写给友人的信。署名玛格丽特的写...
阅读全文>>
2020年12月14日 13:54

你在时间的哪一边?

你在时间的哪一边? 冬季日短:11月23日早晨7点53分,太阳升起前的漫天朝霞   十月份的最后一个星期天,英国从夏令时改回了冬令时。每年夏令时与冬令时的交替,对我来说影响都比较大,因为许多同事和客户的工作地点在东八区,英国夏令时期间,时差是七个小时,现在就成了八个小时,可以用来联络工作、安排会议的时间窗口就变得更小了。   不过对许多生活在英国的人来说,能体会到的最大不同,是天黑得更早了。英国是一个高纬度国家,记得刚来英...
阅读全文>>
2020年11月16日 13:59

“世界上最快乐的人”

“世界上最快乐的人” Heimat 3   今年是德国统一30周年,最近看的一些纪念文章让我想起了德国系列剧情片《故土3》(Heimat 3)。其中第一部的标题是《世界上最快乐的人》(The Happiest People in the World),其背景是1990年,那时柏林墙倒下不到一年,联邦德国队在足球世界杯上夺得冠军,没过多久这个国家就不复存在,取而代之的是完成了东西统一的德国,那一年,德国人真可以说是世界上最快乐的人。 Heimat 三部曲   (《故土》第一部...
阅读全文>>
2020年11月09日 11:13

拯救了英国的“花园闲暇楼”

拯救了英国的“花园闲暇楼” 温特沃斯城堡其实是一座乡村大屋,周围有一大片花园和鹿园   疫情期间出门少了,即使出游也不敢走太远,前几个星期有空在英格兰中部和北威尔士几处转了转,算是完成了一趟英国境内游。其中一处是位于约克郡的温特沃斯城堡(Wentworth Castle),这地方虽然叫城堡,其实是一座乡村大屋加上周围的大花园和鹿园(deer park)。   不过在花园尽头的小山坡上,还真有一座“城堡遗迹”:门楼、箭塔、垛口、围墙,林林总总,一应俱...
阅读全文>>
2020年10月19日 13:13

周末邮筒 Hethpool, Northumberland

周末邮筒 Hethpool, Northumberland Hethpool, Northumberland   英国的邮筒有站立式或路灯式的,也有嵌墙式的,但是嵌墙式邮筒并不一定是嵌在一面墙里,比如这座邮筒就嵌在一个石头砌成的大桩子里。我想象不出这个桩子还能有什么其他用途,但是专门为一个邮筒做这件事,这工程未免太大了。   不过也许我低估了过去邮筒的重要性。这张照片摄于英格兰东北的诺桑布兰德国家公园内,这个村子离苏格兰边境不远,十分偏僻。为了去这个地方,我们离开南北公路干道A1...
阅读全文>>
2020年10月11日 09:52

周末邮筒 Falkland, Scotland

周末邮筒 Falkland, Scotland 福克兰(Falkland)村中心有一座维多利亚时代风格的邮筒。   福克兰村中心的维多利亚时代风格邮筒   筒身铸有VR字样,即Victoria Regina   福克兰在苏格兰东部的法夫郡(Fife)内,是一个漂亮的村庄,但名头挺大,拥有“皇家敕立”(Royal Burgh)的封号,而且村内有一座皇家行宫(Falkland Palace),几位苏格兰国王在这里住过。这里还发生过叛乱分子攻打行宫企图劫持苏格兰国王的事件,躲在行宫里坚守不出的是...
阅读全文>>
2020年10月04日 23:41

周末邮筒 Cramond, Edinburgh

周末邮筒 Cramond, Edinburgh


Cramond村里的邮筒和电话亭。Cramond, Edinburgh


爱丁堡西北角的Cramond村,其实已经是城市的一部分,但街道依然保留着乡村风范。这座墙上的邮筒上铸有VR字样,即为维多利亚时代铸造。


筒身铸有VR字样


这座村子曾出现在以爱丁堡为背景的小说《布罗迪小姐的青春》(The Prime of Miss Jean Brodie)中,女主角Miss Brodie的情人Gordon Lowther就住在这里。这部小说曾被搬上银幕,由Maggie Smith主演。


村子坐落在...







阅读全文>>
2020年09月28日 13:19

周末邮筒——墙上的邮筒

周末邮筒——墙上的邮筒 英国的邮筒中,有相当一部分是嵌墙式的。根据邮筒上的皇室代码(royal cypher)可以估计邮筒铸造的年代,然后再看邮筒嵌入的这面墙,有时不免猜测:这堵墙的年龄比这个邮筒还大吗?   爱丁堡城外的Swanston村。皇室代码VR,即为维多利亚时代铸造(英国从1857年开始铸造嵌墙式邮筒,至1901年结束)   剑桥大学女王学院门口。皇室代码VR。   女王学院大门全景。   英格兰东北诺桑布兰德(Northumberland...
阅读全文>>
2020年09月26日 22:49

BBC:《书写的秘密历史》

BBC:《书写的秘密历史》 The Secret History of Writing   最近在BBC Four上看一部纪录片《书写的秘密历史》(The Secret History of Writing),十分有意思。   这部纪录片共三集,每集一小时。9月21日播出了第一集《从图画到文字》(From Pictures to Words),讲述的是从文字的出现到字母的发明这一过程。   The Secret History of Writing   让我感触最深的是字母发明的过程,现在公认各类拼音文字都来自同一个源头,出现于公元前...
阅读全文>>
2020年09月21日 13:20

海边的克里斯蒂娜

海边的克里斯蒂娜 Christina, by Mervyn O’Gorman, Lulworth Cove, 1913   我以前爱用彩色幻灯片摄影,自从手机成为最常用的拍照工具后,也成了手机随手拍一族。不过和许多人一样,我对摄影历史了解甚少,曾以为彩色照片是二战以后的发明。   最近在社交媒体上看到一组老照片,主角是一位金发红衣少女,在无人的海边徜徉。看介绍说这组照片摄于1913年,我的第一反应是它们一定是经过着色处理后的黑白照片,再仔细读下去,却发现照片修复者一...
阅读全文>>
2020年09月20日 22:44

​周末邮筒 Edinburgh and Halifax

​周末邮筒 Edinburgh and Halifax 英国各个时期的邮筒,都会在筒身铸上(近期是印上)当时君主的缩写,称为“皇室代码”(royal cypher),最早为VR,然后是EVIIR、GR、EVIIIR、GVIR,现在是EIIR,代表伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II),一般还同时配一个皇冠。在维多利亚时代铸造的邮筒中,曾经有一批是没有任何代码或皇冠的,但是很快就改正了。 爱丁堡Waverley火车站候车室内的邮筒   但是在苏格兰,你会发现许多邮筒身上只有一个皇冠,没有皇家代码...
阅读全文>>
2020年09月14日 11:00

光芒如初的爱丁堡图书节

光芒如初的爱丁堡图书节 往年的八月是爱丁堡最繁忙的时节,好几个艺术节同时进行,市中心的大街小巷、桥下公园到处熙熙攘攘,市民、游客、街头艺人、演员、艺术家摩肩接踵。今年此时的爱丁堡却格外安静,四月初爱丁堡艺术节组委会便宣布取消今年的几大艺术节,夏天的游客数量也大幅度减少。   这几年我参加最多的,是爱丁堡国际图书节,亲眼目睹其规模越来越大,逐渐从主场地、新城的夏洛特广场扩展到附近的乔治大街上。听到图书节被取消的消息,虽不惊...
阅读全文>>
2020年09月13日 20:09

周末邮筒 Portree and Hipperholme

周末邮筒 Portree and Hipperholme 英国早期的邮筒形状各异,从六角形的Penfold邮筒开始,逐渐开始统一。现代的邮筒在设计上更是简单,站立式的一般是一个戴着帽子的圆筒,路灯式(安装在一根矮柱上的小型邮筒)一般就是长方形。   我对现代邮筒的定义是伊丽莎白二世时期制造(筒身有EIIR字样或皇冠)、筒身上有ROYAL MAIL字样而不是POST OFFICE。   现代邮筒中也有一些设计上比较不同,形状帅气的,不过都比较少见。比如以下这个是在苏格兰斯凯岛(Isle of ...
阅读全文>>
2020年09月07日 16:00

菠萝的“高光”时代

菠萝的“高光”时代 几年前曾去过爱丁堡附近一处很特别的古迹,属于苏格兰国家托管会的物业,对公众开放。到达之后,从停车场出发,沿林中小径走一段路,来到一堵高大的石墙面前,穿过墙上的一扇小门,眼前豁然开朗,一片长方形的果园在四周高墙的保护下惬意地生长。此行的目的,是来看果园一侧一座三层楼高的八角形塔状建筑,因为其楼顶是一只用石头雕刻出来的巨大菠萝。 Dunmore Pineapple   这就是有着“苏格兰最奇怪建筑”之称的邓莫尔菠...
阅读全文>>
2020年09月06日 23:07

周末邮筒 Vatersay, Outer Hebrides, Scotland

周末邮筒 Vatersay, Outer Hebrides, Scotland 这是在苏格兰瓦特赛岛(Vatersay)上公路边的一个公共汽车站边的邮筒。瓦特赛岛是苏格兰西北角的外赫布里底群岛(Outer Hebrides)的一部分,面积不过10平方公里左右。   瓦特赛岛上公共汽车站边的邮筒   这里的岛屿很多,有些偏远的岛屿过去曾有人居住,后来因为生活不方便全部迁离了,比如著名的圣基尔达岛(St Kilda)。   瓦特赛岛也曾面临这样的命运,后来在1990年代初在这座岛的北边修建了一条约200米长的海...
阅读全文>>
2020年08月16日 19:45

周末邮筒 Queens’ College, Cambridge

周末邮筒 Queens’ College, Cambridge


这是剑桥大学女王学院大门口一侧的一座嵌墙式邮筒,这是维多利亚时代的一种标准设计,邮筒上方有VR(Victoria Regina)字样和小小的皇冠。


当我把这组照片发在推特上时,有一条评论对这座邮筒的位置有所感叹:这是剑桥大学一座著名学院大门的一侧,受保护的建筑,当时能允许把一座邮筒在这个位置嵌入墙上,可见那时候“投信”是一件多么隆重的事情。


当然现在剑桥大学学院一件重要的事情是接待游客,就在邮筒正上方,是写...




阅读全文>>
2020年07月25日 21:31

乡村小屋:从穷人家到抢手房

乡村小屋:从穷人家到抢手房

英国的国家托管会(National Trust)拥有4500处住宅对外出租,这些房产大部分是“乡村小屋”(cottage)。这个翻译还算恰当,但不完全准确。它通常会让人联想到两个特征,一个是地处乡村,另一个是个头小,然而随着时代的发展,这个词所指的房屋在形式上发生了改变。

提起cottage,我们马上想到的是这样的地方。摄于北威尔士的LLanrwst。

 

18世纪以前,cottage通常是指农村小屋和它周围的小片土地。住在小屋里的农民家庭...

阅读全文>>
2020年07月14日 17:06

疫情改变城市

疫情改变城市

  如果说英国因疫情“封城”对城市生活有任何正面影响的话,那么交通状况的改善就是其中之一。虽然一直在家工作,但是我有时候也需要开车外出,“封城”期间平时车水马龙的街道变得异常安静,过去交通高峰时段的拥堵完全消失,只能零星见到一些车辆。

  爱丁堡市中心的情况也是如此,这些日子以来,在社交媒体上浏览市中心居民张贴的空旷街道图成了我的爱好。平时熙熙攘攘的爱丁堡城堡前的广场、王子大街和皇家一英里大道...

阅读全文>>
2020年07月13日 18:02

可以触摸的历史

可以触摸的历史

最近听了英国作家兼电台主持人莎拉·迪南(Sarah Dunant)为BBC电台4台做的一个广播节目,其中她提到自己今年年初到意大利北部城市曼托瓦(Mantua)的公共档案馆阅读历史资料的故事,非常有意思。档案馆存放了大量伊莎贝拉·德斯特(Isabella d’Este)的信件,这位嫁给曼托瓦城邦之主的侯爵夫人是意大利文艺复兴时期的风云人物,据说光采照人、风度优雅,而且博学多才、支持艺术又喜爱时尚,是当时贵族妇女争相模仿的对象。

 

...

阅读全文>>